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INTRODUCCIÓN 


«Cervantes conceals any overt ideolo- 
gy in his text. And yet, (...) the writer 
hint(s) at possible answers hidden within 
his works» 

Frederick de Armas, Quixotic Frescoes 


Desde mediados del siglo xvm la exégesis cervantina ha analizado el 
Quijote —y en menor medida el resto de la producción literaria cer- 
vantina— buscando referencias políticas más o menos concretas que 
ayudaran a arrojar luz sobre las complejas relaciones existentes entre la 
obra maestra de Cervantes y los mecanismos de poder de la época, en 
particular los directamente controlados por la Monarquía Hispánica de 
los Austrias. Particular atención crítica se ha prestado ab initio al impac- 
to cultural y político ejercido por el reinado del emperador Carlos V 
(1506-1556) y de su nieto Felipe IMI (1598-1621). En cambio, del Rey 
Prudente, Felipe II (1554-1598) se ha escrito menos y de manera quizá 
tangencial —repitiendo con frecuencia conocidos tópicos que enfatizan 
aspectos negativos de su reinado: cierre de fronteras, aislamiento cul- 
tural, imperialismo castellano— a pesar de la incuestionable influencia 
de las políticas que se tomaron bajo su reinado, el más dilatado de los 
Austrias mayores. Durante más de cinco décadas, los ritmos de la Mo- 
narquía Hispánica (y por extensión, el resto de potencias europeas y los 
diferentes territorios asociados a aquella) estuvieron dictados en gran 
parte por las decisiones o indecisiones de Felipe II, y resulta evidente 
que estas tuvieron un papel fundamental en el devenir vital de Cervan- 
tes y sus contemporáneos. 

Cervantes nace en 1547, año de la batalla de Múhlberg, en la que las 
tropas del emperador Carlos V vencieron a las de la Liga de Esmalcalda, 
y murió en 1616, ya por tanto inmerso en pleno reinado de Felipe TIT. 
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Cervantes, que vivió una larga vida (1547-1616) para las expectativas de 
la época, coincidió en su devenir vital con tres reyes Austrias: Carlos V, 
Felipe 11 y Felipe II. Sin embargo, los acontecimientos vitales y políti- 
cos más relevantes para Cervantes acaecen sin duda durante el reinado 
del Rey Prudente: su viaje a Italia en 1569, la victoria en la batalla de 
Lepanto en 1571, el cautiverio en Argel (1575-1580), sus frustraciones 
como recaudador de impuestos en Andalucía, o el fracaso de la Armada 
Invencible (1588) por citar los más conocidos. Por eso en su reciente 
Cervantes, visto por un historiador (2005), Manuel Fernández Álvarez afir- 
ma que «el tiempo de Cervantes es, en gran medida, el de Felipe ID”. 
Este atenuador «en gran medida», apunta a que no se deben trazar líneas 
divisorias tajantes a la hora de examinar qué periodo histórico, político 
y cultural influyó en el devenir vital del autor del Quijote. No obstante, 
como sugiere dicho historiador, no es casualidad que Jean Canavaggio, 
a la hora de señalar una obra clave para entender el contexto histórico 
de Cervantes, mencione en su biografía sobre el alcalaíno la monumen- 
tal La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a l' Epoque de Philippe II de 
Fernand Braudel?. Es decir, que el tiempo histórico en el que Cervantes 
alcanza su madurez artística coincide con la época del reinado de Felipe 
TT. Como afirma el historiador 1. A. A. Thompson al respecto: «Nuestro 
escritor alcanzó la madurez en el momento de máximo esplendor de 
esta [la Monarquía Hispana en tiempos de Felipe II)». 

Nuestro trabajo explora conexiones entre lo literario y lo históri- 
co en la obra de Cervantes, centrándonos en el periodo de Felipe II. 
Aquí seguimos en parte los principios establecidos por Fredric Jameson, 
quien entiende que el discurso literario es un acto social y simbólico 
que necesariamente debe ponerse en relación con el contexto histórico, 
económico y social en el que aquel se produce. Jameson reacciona con- 
tra la condición típica de la modernidad a la que imputa de adolecer de 
«historical deafness» y que define como «an exasperating condition [...] 
that determines a series of spasmodic and intermittent, but desperate, 
attempts at recuperation [del pasado histórico]»*. Nos posicionamos asi- 
mismo en la línea hermenéutica neohistoricista del «Cultural poetics», 
cuya figura intelectual más visible es, como es bien sabido, Stephen 


! Fernández Álvarez, 2005, p. 13. 
? Fernández Álvarez, 2005, p. 13. 
* Thompson, 2004, p. 159. 

* Jameson, 1992, p. XI. 
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Greenblatt. La voluntad de Greenblatt (quien a su vez se inspira en la 
antropología interpretativa de Geertz y en el posestructuralismo fran- 
cés, especialmente Michel Foucault) es integrar de manera dinámica los 
estudios literarios y la crítica cultural, arte y sociedad: la obra de arte es, 
para el citado crítico, «the product of a negotiation between a creator 
or a class of creators [...] and the institutions and practices of society». 

Nuestro estudio explora por vez primera cómo varias de las decisio- 
nes políticas y/o modus operandi más característicos del reinado filipino 
permearon y modelaron de manera significativa varios aspectos de la 
producción literaria de Cervantes, en especial Don Quijote. En primer 
lugar, realizamos un estado de la cuestión, estudiando el conjunto de 
referencias textuales al monarca en el corpus cervantino. Segundo, ana- 
lizamos cómo la obsesión de don Quijote con los libros de caballería 
—con la palabra escrita— puede ser leída como una velada crítica hacia 
el fuerte proceso de burocratización de España llevado a cabo durante 
el reinado de Felipe II, el Rey Papelero. Nos enfocamos en las múltiples 
interrupciones en las que don Quijote se ve envuelto y las relacionamos 
con la escritofilia filipina y los problemas logísticos que esta provo- 
có. Tercero, estudiamos las sentencias de Sancho Panza en su gobierno 
baratario, proponiendo cómo son un ejemplo de la supremacía de la 
oralidad sobre la escritura y una crítica cervantina a la ineficaz justicia 
del momento, basada en un sistema legal cada vez más burocratizado. 
Barataria presenta la oralidad como un ejemplo (contra) utópico para 
los hombres, y como un símbolo de la vuelta a la Edad de Oro basada 
en la oralidad. A continuación relacionamos la decadencia caballeresca 
de don Quijote en la segunda parte de la novela con la decadencia de 
Amadís de Gaula en el ciclo Amadís-Esplandián. Proponemos que di- 
cho declive puede leerse como una respuesta cervantina al anacrónico 
intento de Felipe II por reactivar la caballería castellana a finales del siglo 
xvI. Por último, estudiamos el espacio del episodio de Montesinos y lo 
comparamos con la construcción arquitectónica que epitomizó la per- 
sonalidad de Felipe IT: el Monasterio de El Escorial. Sugerimos que esta 
aventura puede ser leída como una creación literaria que tiene como 
fin emular/competir con las grandes colecciones de arte de su época, 
particularmente las contenidas en dicha construcción, las mayores de 
Occidente, creadas y organizadas por el propio Felipe IT. En suma, nues- 
tro trabajo plantea leer Don Quijote como un producto de la dinámica 


5 Greenblatt, 1987, p. 13. 
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intersección entre la imaginación cervantina y la particular coyuntura 
cultural*, política y religiosa que definió (y decidió) el reinado de Felipe 
II, monarca que representó, en palabras del citado Braudel, «the sum of 
all the weaknesses and all the strengths of his empire». 

Ahora bien, un sector del cervantismo ha sostenido que solo es po- 
sible una interpretación de la novela desde una perspectiva cómica, lo 
que en cierto modo refutaría una lectura política y cultural de la obra. 
Esta línea de investigación está representada por los trabajos Anthony 
Close, Alexander A. Parker, Peter Russell y Daniel Eisenberg, entre 
otros. Por ejemplo, Close, en The Romantic Approach to Don Quixote, 
sostiene que Don Quijote es una obra burlesca cuyo único fin es criticar 
los libros de caballerías. Para dicho crítico, todas las interpretaciones 
posteriores a los románticos alemanes (Schlegel, Schelling, Coleridge, 
Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Castro, etc.) obligadamente pecan 
de anacronismo, al no tener en cuenta la recepción de los contempo- 
ráneos de Cervantes. Close es categórico a este respecto: «If a critical 
tradition [la de los románticos] so perversely ignores the obvious it 
must be suspected of having gone badly stray»*. Dos puntos pueden 
decirse sobre esta cuestión. Primero, los géneros en prosa no gozaban 
de gran prestigio en la época, por lo que no es extraño que el Quijote 
no mereciera suficiente estimación crítica en el Siglo de Oro. Segundo, 
y más importante, desde la fundación de la caballería castellana con 
Alfonso X y sus Partidas, existe una relación fundamental entre la insti- 
tución caballeresca y la monarquía, apreciable también, como veremos, 
en los libros de caballerías españoles en los que se inspira el Quijote. En 
otras palabras, hablar de caballerías es en gran medida hablar de monar- 
quía. Este hecho es esencial, pues justifica un análisis del Quijote que 
tenga en cuenta su relación con los mecanismos de poder político, en 
especial los que atañen a la monarquía. A continuación, con el fin de 


* Entendemos el término «cultura» en el sentido que le da el antropólogo 
Cliftord Geertz: «Believing, with Max Weber, that man is an animal suspended in 
webs of significance he himself has spun, I take culture to be those webs, and the 
analysis of it to be therefore not an experimental science in search of law, but an 
interpretative one in search of meaning» (Geertz, 1977, p. 5). Para Geertz por tanto 
las expresiones culturales (y por extensión las literarias) en una sociedad dada son 
simbólicas y relacionales. Esta es una visión semiótica de los procesos culturales, que 
Greenblatt adopta en su exégesis literaria. 

7 Braudel, 1972, vol. II, p. 1236. 

$ Close, 1977, p. 2. 
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demostrar la vinculación entre caballería y monarquía, realizaremos un 
(breve) excursus para comentar dos textos fundacionales de la ideología 
caballeresca?, conocidos por Cervantes y en los que es evidente dicha 
asociación: las Siete partidas de Alfonso X y el Libro de la Orden de Ca- 
ballería (Libre de P' orde de cavalleria), de Ramon Llull. 


DoN QUIJOTE: POÉTICA CABALLERESCA Y MONARQUÍA 


La fundación de la caballería en Castilla como conjunto sistemático 
de leyes con vocación de proyección política y cultural (es decir, con 
carácter normativo) se efectúa en el apartado o título XXI de las Partidas 
IL, compiladas por Alfonso X (1221-1284), en el que se declaran los es- 
tatutos relativos al ordo caballeresco””. Frente al texto legislativo anterior 
del Rey Sabio, el Espéculo, obra inorgánica, casuística y de carácter pri- 
vado en la que los caballeros no se encuentran vinculados naturalmente 
al monarca (y por tanto no forman un estamento u ordo)'*, el texto de las 
Partidas es absolutamente revolucionario en el campo de la jurispruden- 
cia castellana: divide a la sociedad en tres estamentos («oradores», «labra- 
dores» y «defensores»), y dedica un prolijo apartado al grupo de los ca- 
balleros, miembros del tercer estamento, por dos razones fundamentales: 
«lo uno porque son los más honrados, et lo al porque señaladamente son 
establecidos para defender la tierra et acrescentarla»!?. A diferencia del 
Espéculo, en el ulterior código alfonsí se categoriza, describe y proyecta 
a nivel social y político un retrato idealizado de la caballería, en el que 
esta es ayuda, prolongación y parte indivisible del poder real, con el que 
está en una relación recíproca y en cierto modo equitativa (aunque en el 
sistema alfonsí el monarca es la cabeza de la caballería, primus inter pares). 
El Rey Sabio crea un vínculo natural de solidaridad social y política 
con la nobleza castellana a través de la caballería y la dignidad aparejada 
con esta, hasta tal punto que, en la ley IT, XI («Quien ha de poder hacer 
caballeros et quién non»), además de subrayar de nuevo la alta dignidad 


? Usamos el término «ideología» siempre con el sentido que le da Althusser. En 
nuestra opinión, no existe literatura más ideológica que la caballeresca, pues la for- 
mación de esta clase guerrera estuvo en gran medida afectada por el roman artúrico, 
principal soporte de aquella (Keen, 1984, pp. 2-3; Kaeuper, 2009, pp. 94-115). 

19 Rodríguez Velasco, 1993, p. 57. 

1 Ver Duby, 1982. 

12 Alfonso X, Las Siete Partidas, vol. I, p. 850. 
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de la caballería, recuerda que incluso los reyes y emperadores necesitan 
haber sido armados caballeros previamente para ser coronados. En suma, 
Alfonso X formuló, prácticamente ex nihilo**, un sistema jurídico, polí- 
tico y social cuyo eje principal fue una caballería castellana, universalista 
y de tipo laico que pretendía establecer una asociación indisoluble entre 
monarquía y nobleza. 

La influencia que el código alfonsí tuvo durante la Edad Media y el 
Siglo de Oro es incuestionable**, y en cuanto al Quijote, ha sido amplia- 
mente señalada por la crítica!*. Por ejemplo, la grotesca iniciación caba- 
lleresca de don Quijote ha sido analizada de acuerdo con la minuciosa 
descripción de la investidura caballeresca en las Partidas**; asimismo, la 
descripción del protagonista de los ocho primeros capítulos sería, de 
acuerdo con Susan Byrne, «an insulting, tongue-in-cheek elogium of 
Spain's semi-legally prescribed ideal knight»””. Dicha estudiosa relaciona 
motivos como la avanzada edad de don Quijote, su linaje y las armas 
usadas por este, el personaje de Dulcinea, o el hecho de que don Qui- 
jote se crea exento de la ley común a causa de su condición de caba- 
llero con diferentes puntos de las Partidas'*. Sin embargo, más allá de las 
coincidencias textuales (por otra parte evidentes) entre las Partidas y el 
Quijote, lo más relevante para el estudio de la obra de Cervantes es el 
hecho de que Alfonso X sancione de manera definitiva la participación 
activa de la Corona en la creación de la caballería castellana como ordo. 
En otras palabras, lo caballeresco tiene su formulación jurídica y política 
sistemática en España de manos de una monarquía que busca vincular a 
la nobleza a través de su inclusión social en la caballería. Este es un as- 
pecto fundamental para nuestro estudio, puesto que sirve para sustentar 
una lectura que enfatiza la presencia de aspectos relacionados con los 
mecanismos de poder político en el Quijote, en especial los asociados a 
la monarquía de Felipe II. 


13 Cuando la formulación teórica de la caballería llega a Castilla ya es un fenó- 
meno arcaico en el resto de Europa (Rodríguez Velasco, 1993, pp. 49-50). 

*M Como anécdota, Isabel la Católica estimó tanto la obra que la conservaba 
en un precioso estuche de terciopelo, decorado con sus símbolos heráldicos (en 
Rodríguez Velasco, 1996, p. 132). 

15 Ver González Echeverría, 2005 y Byrne, 2012. 

1“ Riquer, 1967, pp. 86-87; Lucía Megías, 1988, p. 203. 

7 Byrne, 2012, p. 56. 

18 Byrne, 2012, pp. 56-59. 
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La vinculación entre caballería y monarquía es también perceptible 
en el influyente Libro de la Orden de Caballería (1279-1283), de Ramon 
Llull. El tratado sigue los postulados alfonsíes, aunque el componen- 
te religioso es mucho más marcado en la obra del mallorquín, lo que 
apunta a que fue redactado tras su conversión religiosa!”. De estructura 
narrativa, comienza con un joven escudero que se dirige a la corte de 
un rey («tan noble como provisto de buenas costumbres») con el objeto 
de ser armado caballero”. Al llegar a una hermosa floresta se queda dor- 
mido, y un ermitaño (caballero ya retirado del mundo, en realidad un 
alter ego de Llull) se le acerca para preguntarle el motivo de su llegada. 
La respuesta del joven ilustra el papel de la monarquía y la nobleza en el 
ideario caballeresco llulliano: este explica que un rey muy sabio ha con- 
vocado cortes para nombrarse caballero a sí mismo y a varios barones 
de su tierra”, A continuación el caballero anciano le da al escudero un 
libro que contiene «la regla y la orden de caballería»? (el propio trata- 
do del Libro de la Orden de Caballería), donde Llull describe de manera 
ejemplar la dependencia existente entre el ordo de caballería medieval y 
la autoridad política real, de la que los caballeros dependen, participan 
como agentes activos y a la que en cierta forma representan. Según Llull, 
la relación entre ambas es de reciprocidad, pues la función principal del 
rey (el mantenimiento del derecho de sus súbditos, es decir, el orden 
social) es asegurada gracias a la ayuda militar prestada por el estamento 
de los caballeros: «oficio de caballero es mantener y defender a su señor 
terrenal, pues ni rey ni príncipe ni alto barón alguno podrían mantener 
sin ayuda el derecho de sus gentes»”. 

El texto del autor mallorquín es relevante por varios motivos. Pri- 
mero, se convirtió en el tratado de caballerías más popular e influyente 
de Europa, traduciéndose al francés (tres ediciones en el siglo xvI), caste- 
llano, escocés medio e inglés. Como apunta Keen, el opúsculo llulliano 
«became the classic account of knighthood» en Europa durante la Edad 
Media y el Renacimiento”, Segundo, Cervantes lo conoció, cuanto 


1% Keen, 1984, p. 9. El miles christianus lulliano sin duda debe su entusiasmo 
místico al De Laude Novae Militiae de Bernardo de Claraval. 

2 Llull, Libro de la Orden de Caballería, p. 66. 

2 Llull, Libro de la Orden de Caballería, p. 67. 

2 Llull, Libro de la Orden de Caballería, p. 68. 

2 Llull, Libro de la Orden de Caballería, p.74. 

2 Keen, 1984, p. 11. 
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menos indirectamente, ya que es mencionado en los capítulos 27-37 del 
Tirant lo Blanch”, aunque la presencia en Llull de ideas como el origen 
de la caballería como producto de decadencia de la Edad de Oro, la 
mezcla de realidad y ficción o la sorprendente insistencia en describir 
precisamente en qué consiste la «mala caballería» sugieren, en nuestra 
opinión, un conocimiento de primera mano por parte de Cervantes. En 
cuanto al presente estudio, es relevante que Llull, al igual que Alfonso 
X, formulase una ideología caballeresca adscrita a la monarquía y la alta 
nobleza. Al igual que en el sistema legal de Alfonso X, el tratado de Llull 
ilustra un sistema en el que la caballería está estrechamente vinculada 
a la monarquía, lo cual confirma la validez de una lectura del Quijote 
asociada al contexto político y cultural del reinado de Felipe IPP. 

Sin embargo, se podría objetar que para la época en la que se publicó 
el Quijote la caballería era un sistema cultural y social que estaba ya en 
plena decadencia. A este respecto, la tesis de la decadencia de la caba- 
llería durante los siglos xIv y Xv fue defendida primero por Huizinga 
en The Waning of the Middle Ages, donde se explica cómo las representa- 
ciones literarias de la caballería bajomedieval representan un fenómeno 
cultural arcaico, desasociado en su idealismo de la realidad histórica. El 
historiador neerlandés es categórico sobre este punto: «[T]he illusion of 
society based on chivalry curiously clashed with the reality of things»”. 
No obstante, el autor enfatiza también el impacto (casi siempre negati- 
vo, en su opinión) que los valores e ideales caballerescos ejercieron en 
la política y cultura europeas del Renacimiento”. Las ideas de Huizinga 
fueron retomadas por Raymond Kilgour, para quien la caballería perdió 
su vigor afectada por los cambios militares, la incipiente mentalidad bur- 
guesa y la búsqueda de riquezas materiales. «Chivalry had thus become», 
de acuerdo con Kilgour, «a sort of game, whose participants, in order 
to forget reality, turned to the illusion of a brilliant, heroic existence»””. 


2 Lucía Megías, 1988, p. 194. 

26 El Rey Prudente sintió gran estimación por las obras del autor mallorquín, 
hasta el punto de que mandó traer su corpus completo al monasterio de El Escorial 
(Woodward, 1992, p. 5). 

27 Huizinga, 1999, p. 56. 

28 Huizinga, 1999, pp. 57-97. 

2 Kilgour, 1937, p. 8. En cuanto a España, se encuentran ejemplos de esta deca- 
dencia a partir del siglo xv, periodo en el que aumentan las reflexiones de índole teó- 
rico acerca de la naturaleza y el régimen jurídico de la caballería, evidencia sin duda 
de una conciencia de crisis entre muchos autores (Gutiérrez García, 2013, p. 3). Así, 
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Las anteriores afirmaciones contienen una parte de verdad, pues se- 
ría ilógico pensar que la caballería del Siglo de Oro tenía las mismas 
características y vitalidad que durante la Edad Media. De todos modos, 
deben matizarse por varias razones. Primero, el tópico de la decadencia 
de la caballería y las costumbres corteses se encuentra ya en la literatura 
artúrica del siglo xt1, por ejemplo en El Caballero del León de Chrétien 
de Troyes”. Segundo, los ideales caballerescos siguieron vigentes tiempo 
después de la época dorada de la caballería, los siglos x11-xI11, como ha 
demostrado Keen (quien habla incluso de un «Indian Summer» de la 
caballería a principios del xv1), y más recientemente Jennifer Goodman, 
quien señala que, aunque es cierto que los cambios sociales y milita- 
res modelaron algunos aspectos de la caballería, esta institución tenía a 
finales del xv vigencia suficiente para influir los modelos de compor- 
tamiento de la aristocracia europea”'. Tercero, la eclosión del género 
caballeresco español (cuyo comienzo suele datarse con la publicación 
de Amadís de Gaula en 1508) es un fenómeno tardío con respecto a la 
literatura artúrica del resto de Europa, con lo cual también debe retra- 
sarse su influencia, que dura al menos hasta comienzos del siglo xvIH. 
Por último, como mencionaremos más adelante, Felipe II lleva a cabo 
un proceso de reactivación de la caballería de cuantía a partir de 1562 
(y que dura hasta 1619, ya en época de Felipe TIM), hecho que demuestra 
que los ideales caballerescos aún tenían una vigencia relativamente im- 
portante en la España del Siglo de Oro. 

En lo que respecta a los libros de caballería, género del que se 
nutre principalmente el Quijote, la presencia e importancia del com- 
ponente político es también evidente en muchos de estos textos. De 
hecho, su popularidad y difusión en España están ligadas en general 
al fortalecimiento y el prestigio de la monarquía, proceso comenzado 
como se sabe con el reinado de los Reyes Católicos”. Estos libros 


Diego de Valera, Díaz de Games o Pérez de Guzmán arguyen en sus escritos que la 
caballería de la época había decaído, preocupada por el dinero, el afán de ostentación 
y las actividades triviales, alejadas de las auténticas virtudes originales de la caballería 
(Baranda, 1994, pp. 154-156). 

30 Chrétien de Troyes, El Caballero del León, p. 35. 

31 Goodman, 1992. 

2 Por ejemplo, los Reyes Católicos usaron los motivos caballerescos y de amor 
cortés con fines propagandísticos, particularmente durante la campaña de Granada 
y la guerra de sucesión con Portugal, donde Fernando se autorretrató de manera 
muy efectiva como caballero andante cristiano. Como afirma Cristina Guardiola- 
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están dirigidos (y producidos en muchos casos), explícitamente o no, 
a un público lector asociado a las élites aristocráticas y a la monarquía, 
por lo que participan de una manera activa en la ideología y propa- 
ganda de la nueva política imperial. Como sostiene María Carmen 
Marín Pina, «todos ellos [los libros de caballería españoles] transmiten 
el nuevo ideario a través de una serie de imágenes de representa- 
ción del poder real de tipo providencialista y teocéntrico, profético 
y mesiánico»”. Así, Tirante el Blanco (1511) del caballero valencia- 
no Joanot Martorell, representa el «dulce sueño» de una cristiandad 
fuerte capaz de mantener Constantinopla y los Santos Lugares fuera 
del alcance del Imperio Otomano?*; el prólogo del Amadís de Gaula 
(1508) de Rodríguez de Montalvo constituye una hiperbólica lauda- 
tio al reinado de los Reyes Católicos: Montalvo menciona la «santa 
conquista» de Granada, compara a los Reyes con los emperadores ro- 
manos («que con más afición que con verdad que los nuestros Rey y 
Reina fueron loados») y alude en tono mesiánico a su reconocimien- 
to futuro en el paraíso (donde Dios «les tiene aparejado el gualardón 
que por ello merescen»)*. En cuanto al argumento del libro, el con- 
flicto principal de la narración es el enfrentamiento entre el caballero 
y el rey Lisuarte, quien ha actuado con Amadís de manera injusta, 
asesorado por malos consejeros. Por último, el elogio al poder real, el 
mesianismo y el espíritu de cruzada se enfatizan en la continuación 
del Amadís, las Sergas de Esplandián, otra muestra de laudatio si cabe 
aún más hiperbólica dirigida por Montalvo a los monarcas católicos. 
Estos son solo algunos ejemplos de libros de caballerías menciona- 
dos explícitamente en el Quijote, que demuestran la vinculación del 
género con las élites aristocráticas castellanas y aragonesas. Hay que 
tener además en cuenta un hecho relativo al género del Quijote. Si 
se piensa que la novela cervantina no es solo una parodia de los li- 
bros de caballerías, sino un libro de caballerías en sí mismo, de tipo 
humorístico, como ha venido defendiendo en varios de sus trabajos 


Griffiths: «[E]ven at the autumn of the middle ages, the value of chivalric and 
courtly ideals resonated in the words and deeds of these Iberian princes» (Guardiola- 
Grifhiths, 2011, p. 60). De hecho, a partir de 1476 los monarcas restringen el acto de 
la investidura caballeresca, convirtiéndola en patrimonio regio, incluidos los nobles 
(Porro Girardi, 1998, p. 62). 

% Marín Pina, 1996, p. 92. 

%* Gómez Moreno, 1999, p. 332. 

3 Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, vol. I, p. 221. 
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José Manuel Lucía Megías, no resulta extraño pensar en una lectura 
del Quijote que enfatice aspectos relacionados con los mecanismos de 
poder político, pues estos forman parte consustancial de dicho género 
literario*, Por último, incidir en el hecho de que el Siglo de Oro fue 
en general una época preocupada con la naturaleza, los efectos y los 
límites del poder político, en particular el real. Dramaturgos como 
Lope de Vega, Calderón o Tirso de Molina incluyen con frecuencia 
en sus obras a reyes como personajes (La vida es sueño, La Estrella de 
Sevilla, Fuenteovejuna, por citar ejemplos clásicos), que suelen tener un 
papel decisivo en el desarrollo de la acción. Por esa razón, a propósi- 
to de la relación entre la monarquía, el teatro y su plasmación en la 
escena teatral del Siglo de Oro, Melveena McKendrick comenta que 
«In an age deeply preoccupied with theories of state and the nature 
of kingship Spaniards had more reason than most in Europe from the 
late sixteenth century on to be concerned about their monarchs»””. 
Esta es una reflexión que podría ser aplicada a nuestro estudio. No es 
una coincidencia que fuera durante este periodo cuando aparecieron 
las obras de pensadores como Juan de Mariana, Pedro de Rivadeneira, 
Justo Lipsio o Álamos de Barrientos, que debatieron en profundidad 
el papel de la monarquía y el poder real”. 


36 Esta es la tesis que Lucía Megías ha sostenido con gran solvencia. Cree que la 


obra de Cervantes representa el triunfo del modelo de un paradigma caballeresco 
basado en el Amadís de Gaula y en la literatura de entretenimiento de su época. «El 
Quijote como libro de caballerías» afirma el crítico, «puede calificarse como una 
“feliz síntesis” de la tradición caballeresca del siglo xvi; pero al mismo tiempo, nace 
partiendo de unas nuevas pautas expresivas, narrativas e ideológicas» (Lucía Megías, 
2005, p. 231). 

37 McKendrick, 2000, p. 15. 

38 En el panorama del pensamiento político español de la época existen dos ten- 
dencias hasta cierto punto diferenciadas. En primer lugar, una línea antimaquiavéli- 
ca, que tiene a la defensa de la religión católica como el fin último de la monarquía, 
y al rey como su máximo defensor. Rivadeneira sería el mejor exponente de esta 
postura. En segundo lugar, tenemos el grupo constituido por pensadores más afines 
a Maquiavelo y Tácito. A pesar de que no se ponga en duda el carácter religioso de 
la monarquía, se considera que el rey debe conservar su república y mantener su 
reputación, y para ello, deberá poseer una esmerada educación, conocer las reglas 
de la política, y le será lícito fingir y usar el disimulo (no la mentira) con el fin de 
conseguir sus propósitos. Para la cuestión de la recepción de Maquiavelo en España, 
ver el imprescindible «Maquiavelo y maquiavelismo en España» de Maravall, 1975. 
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OPINIONES CRÍTICAS: CARLOS V, FELIPE Il Y DON QUIJOTE 


La crítica cervantina ha tendido a buscar paralelismos entre el per- 
sonaje de don Quijote y el emperador Carlos V. La política imperialista 
de ambos, el sobrenombre Quijote —en alusión quizá a la prominente 
quijada del rey Habsburgo— y la representación del monarca como 
caballero andante han motivado esta plausible comparación. Grego- 
rio Mayans nos informa en su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra de 
que ya había lectores en el siglo xv que consideraban a don Quijote 
como una representación de Carlos V, opinión no compartida por el 
autor ilustrado: «Solamente en lo que toca a don Quijote, no quiero 
pasar en silencio que se engañan mucho los que piensan que don Qui- 
jote de la Mancha es una representación de Carlos Quinto, sin más 
fundamento que antojárseles así. Cervantes apreciaba como debía la 
memoria de un príncipe y señor suyo de tanto valor y de tan heroicas 
virtudes, y muchas veces le nombró con la mayor veneración»”. De 
opinión contraria es Nicolás Díaz de Benjumea, quien un siglo después 
de Mayans sostuvo en La verdad sobre el Quijote (1878) que el hidalgo 
manchego es en realidad «el retrato del alma española, la pintura de 
Carlos V»*”, En cuanto a la crítica contemporánea, Richard L. Predmo- 
re en 1973 recuerda que el desafío entre Francisco 1 y Carlos V podría 
ser considerado «a challenge worthy of Don Quijote himselb*!, y co- 
menta las semejanzas entre los proyectos fracasados de Carlos V y don 
Quijote en restaurar la unidad cristiana del Imperio*. José Antonio 
Maravall formuló quizá la propuesta más coherente sobre la relación 
entre Carlos V y don Quijote en Utopía y contrautopía en el Quijote. 
Maravall defiende que la novela cervantina debe enmarcarse en el es- 
píritu utópico y precapitalista que impregnó el reinado de Carlos V. El 
mundo del Quijote supone un proceso de «universalismo indefinido, 
irrealizable, sin institucionalizar» (es decir, utópico) que a la vez está 
anclado en la realidad española del momento. Según Maravall, lo que 
al hidalgo le importa es la reforma interior cristiana de la Monarquía, 
más que los conflictos religiosos internacionales. «Aproximadamente 
a esto responde», afirma el autor, «el mundo de ciertos colaboradores 


% Mayans, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, pp. 174-175. 
Y Díaz de Benjumea, La verdad sobre el Quijote, p. 214. 

$1 Predmore, 1973, p. 15. 

2 Predmore, 1973, p. 19. 
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hispanos de Carlos V, a quienes Cervantes presenta espiritualmente tan 
próximos a su personaje»*. Esto lo contrapone a los tiempos del Rey 
Prudente, monarca cuya figura y política dejaría poca impronta en la 
obra de Cervantes. En su opinión, «[M]Jientras que Cervantes exalta 
la “felicísima” memoria del “invictísimo Carlos V” [...] solo tiene una 
breve referencia a través de su obra [...] a uno de los reyes de quienes 
fue contemporáneo, Felipe II, al que solo llama “nuestro buen rey Don 
Felipe”, a pesar de recordarle con ocasión de Lepanto»*. A partir de 
los estudios de Maravall se han sucedido otras interpretaciones que re- 
lacionan la obra cervantina con distintos aspectos del reinado carolino. 
Así, Antonio Sánchez Jiménez, después de analizar algunos pasajes del 
Carlo famoso (1566) de Luis Zapata de Chaves, llega a la conclusión de 
que existen alusiones veladas a la política del Imperator hispano. Aun- 
que Sánchez Jiménez reconoce que sería dificil que la pluma de un 
soldado y un humanista como Cervantes atacara de manera explícita la 
figura del monarca más admirado por los españoles del Renacimiento, 
las asociaciones entre la obra de Zapata y el Carlo famoso apuntan a 
que Cervantes «podría albergar algunas reservas acerca del gobierno 
de Carlos I y de los Austria»*. Para este autor, Cervantes, de manera 
prudente, criticaría dos aspectos del gobierno carolino: el predominio 
de las armas sobre las letras (su «belicismo excesivo», que tendría como 
consecuencia el injusto trato a los poetas), y el hecho de que los reyes 
«permitieran que escritores como Zapata y Cervantes sufrieran injustas 
prisiones»*. En una línea interpretativa similar, Frederick de Armas 
postula que don Quijote viene a ser una versión caballeresca paró- 
dica de Carlos V. Así, de Armas sostiene que don Quijote, de emular 
a algún emperador, «it would certainly be Charles V, who wanted to 
revive the glories of chivalry and was viewed by many as the universal 
emperor, the one who would bring back the mythical Golden Age»”. 
Cree por ejemplo que la salida de don Quijote en el capítulo VII es 
una alusión paródica en clave de écfrasis al famoso retrato ecuestre de 
Carlos V de Tiziano. También afirma que el Carlo famoso aludido antes 
representa una crítica al emperador. En cuanto al apellido «Quijada» 


*% Maravall, 1976, p. 207. 

* Maravall, 1976, p. 207. 

* Sánchez Jiménez, 2009, p. 647. 
* Sánchez Jiménez, 2009, p. 647. 
7 De Armas, 20066, p. 113. 
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que el narrador asigna al comienzo a don Quijote, lo relaciona con un 
soldado de nombre don Luis Quijada, de gran valor y muy estimado 
por Carlos V. «Quijada» afirma De Armas, «is thus a name that looks 
to the past and is appropriately given to this country gentleman who 
nostalgically recalls the glories of past empires»*. Asimismo señala que 
dicho apelativo («quijada») podría referirse a la mandíbula prominente 
de Carlos V, peculiaridad fisica a la que pintores como Lucas Cranach 
y Tiziano tuvieron que enfrentarse a la hora de realizar sus retratos y 
resolver de distintas maneras”. En otro de sus trabajos, dicho estudioso 
reitera de manera diáfana su idea sobre la conexión entre el Quijote y 
Carlos V: «Publishing Don Quixote under Philip III, the grandson of 
would-be World Emperor Charles V, it should come as no surprise that 
Cervantes's would-be knight, in picking up the forgotten and rusted 
armor of his ancestors, could well be pointing to that moment in time 
when knighthood was revived and when there was a dream of uni- 
versal empire under Charles V»”. Recientemente, y siguiendo el tipo 
de estudios iniciados por De Armas, Ana María Laguna ha expandido 
el tema de las supuestas correspondencias entre el texto cervantino y 
Carlos V. En su opinión, tanto don Quijote como el Emperador se con- 
sideran elegidos por la mano de Dios y ambos demuestran una proble- 
mática incapacidad para distinguir realidad de ficción. Pone además de 
relieve el hecho de que ambos desplegaran al final de sus vidas «striking 
acts of abandonment»*. Carlos V delega el poder en su hijo Felipe II y 
se retira a Yuste y don Quijote reniega de las caballerías y su identidad 
antes de morir, para el asombro de sus parientes y amigos. Según la 
estudiosa, en Carlos V Cervantes encontró un modelo perfecto para la 
creación del hidalgo manchego. La ansiedad del monarca por su legado, 
junto con el énfasis en la transcripción visual y verbal de sus hazañas 
«has important resonances in Cervantes's novel and establishes obvious 
parallels between both figures»”?. Como puede comprobarse, la biblio- 
grafía cervantina ha tendido a encontrar numerosos paralelismos entre 
el Quijote y el reinado de Carlos V. Esto no obsta para que haya habido 


* De Armas, 2006b, p. 117. 
Y De Armas, 20066, p. 118. 
%% De Armas, 20064, p. 82. 
51 Laguna, 2009, p. 96. 

52 Laguna, 2009, p. 97. 
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un cierto número de estudiosos que hayan explorado la representación 
de la figura de Felipe II y su reinado en la obra de Cervantes. 

E.T. Aylward apunta que, con alguna excepción, los comentarios po- 
líticos brillan por su ausencia en el corpus cervantino: «Political topics» 
afirma el estudioso, «are carefully avoided in Cervantes's fiction. Even 
the timely episode of Ricote and the expulsion of the moriscos (1609- 
1613) is gingerly handled in the 1615 Quijote.The Indies are only rarely 
alluded to, and certainly never treated as a major theme, in the rest of 
Cervantes” work. Nor is the imposing figure of Philip 11 ever dealt with, 
either positively or negatively, in any of the Spanish master's prose»”. 

Ludovik Osterc ha examinado la representación del Rey Prudente 
en los textos cervantinos, comparándola con la de Carlos V. En opinión 
de este crítico, la forma de ejercer política y el carácter de ambos mo- 
narcas están «en las antípodas». Osterc recuerda que Cervantes cita al 
Emperador al menos diez veces, calificándolo de «rayo de la guerra» y 
de «invictísimo monarca», por asistir en persona al campo de batalla y 
por su «bravura en los campos de guerra». En cambio, de Felipe II Os- 
terc señala su falta de «vocación guerrera», siendo sus únicas armas «la 
simulación, maquinación y asesinatos políticos»”*. Cervantes admiraría 
el espíritu viajero y el carácter tolerante de Carlos V, mientras que de- 
nostaría el aislamiento en Castilla y el proceso de centralización llevado 
a cabo por Felipe II. En suma, Osterc no duda en afirmar que Cervan- 
tes «reprobaba la ultrarreaccionaria política de Felipe II y se mofaba 
de su falta de ánimo y valor»”. Osterc reconoce en este trabajo seguir 
la opinión de Américo Castro, quien ofrece en Hacia Cervantes varias 
opiniones sobre la valoración cervantina acerca del Rey Prudente. El 
erudito afirma de manera categórica que: «Es impensable [...] que el 
Quijote hubiera podido componerse en los años de Felipe II. La época 
de su sucesor no era ya la del solitario de El Escorial». Esto parece 
contradecirse con una opinión del mismo Castro, aunque vertida an- 
teriormente: «En el Quijote halló Cervantes la forma de expresar lo 
no imprimible de aquellas sus poesías [...] frente al monumentalismo y 
“gigantismo” que oprimía y humillaba a ciertos españoles»”. Cervantes, 


55 Aylward, 1982, p. 80. 
54 Osterc, 1999, p. 63. 
55 Osterc, 1999, p. 64. 
56 Castro, 1967, p. 463. 
7 Castro, 1967, p. 455. 
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según Castro, «una y otra vez había lanzado visibles dardos contra Felipe 
II y su incapacidad política»*. Esto sin duda se debe, según el estudioso, 
a «la torpe mezquindad de Felipe ID*. En otro lugar de dicha obra, al 
examinar referencias posteriores al monarca, Castro matiza su opinión 
previa: «Este Cervantes [el de época ya madura] no era ya como el que 
escribía poesías impublicables contra Felipe II (aunque sí continuaba 
jactándose de haber compuesto el soneto sobre el regio túmulo)»". En 
definitiva, Castro sugiere una animadversión cervantina hacia Felipe II, 
solo suavizada en las obras de la última etapa. 

Jean Canavaggio es un poco más moderado en su opinión sobre la 
idea que Cervantes pudiera tener del Rey Prudente. Como en otros 
muchos aspectos tratados, el hispanista francés reconoce la dificultad de 
localizar una única opinión en torno al tema. Apunta que Cervantes «is 
not easy on a monarch who has roused admiration and hatred but of 
whom it cannot be said that he was equal to his mission»*. «The drama 
of Philip Il» añade el crítico francés «is the result of a divorce between 
the principles on which his action was founded and the results he finally 
achieved». Siguiendo la conocida tesis de Fernand Braudel, Canavaggio 
sugiere que Cervantes reprochó a Felipe II el abandono del Medite- 
rráneo por una política centrada en el Atlántico. ¿Tenía Cervantes una 
opinión definitiva sobre Felipe II? «No one knows. But he judged the 
king on his actions, and he did so bluntly»?. 

Michael Armstrong-Roche resume bien varios de los tópicos nega- 
tivos asociados a Felipe IT. Este crítico se pregunta en una monografía 
reciente sobre el hecho de que Cervantes no citara a Felipe II en el 
Persiles, a pesar de que la obra (y la vida del propio Cervantes) esté 
situada cronológicamente en su reinado. Armstrong-Roche retoma te- 
mas conocidos sobre el reinado de Felipe II: cita la pragmática de 1558 
que prohibía la importación de libros extranjeros y la obligación de 
que todos los libros llevasen la aprobación del Consejo de Castilla; la 
pragmática de 1559 que prohibía a los españoles (aunque en realidad la 
prohibición afectó únicamente a castellanos) estudiar en universidades 
en el extranjero y la publicación del Índice de Valdés de 1559, en el 


58 Castro, 1967, p. 465. 
2 Castro, 1967, p. 466. 
6% Castro, 1967, p. 463. 
1 Canavaggio, 1990, p. 185. 
2 Canavaggio, 1990, p. 185. 
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que se prohibían el Enquiridion de Erasmo y otras obras asociadas al hu- 
manismo cristiano. El aumento del dogmatismo religioso y el estanca- 
miento de las actividades intelectuales en España («the quarantining of 
the country's intellectual life») durante esta época harían que Cervantes 
decidiera no citar a Felipe 119. 

Por último, Patricia Marín Cepeda ha publicado recientemente una 
excelente monografía en la que explora el campo literario en el que se 
movió Cervantes después de su cautiverio en Argel, en particular el de 
su grupo de amigos escritores por los años en los que el alcalaíno aban- 
dona la carrera militar para comenzar la de escritor*. En cuanto a Felipe 
IT la autora sostiene que las quejas en Los tratos de Argel sobre el abando- 
no de los cautivos españoles en Argel (en favor de la anexión de Portu- 
gal) sugieren que Cervantes no estuvo de acuerdo con esta decisión del 
monarca. La autora explica que en Los tratos «se imploraba al monarca 
para que se continuase la labor emprendida por su padre Carlos V»*. En 
cuanto a la conquista de Inglaterra, Marín Cepeda comenta que Cer- 
vantes elogió en un soneto la obra de Cristóbal Mosquera de Figueroa, 
Comentario en breve compendio de la disciplina militar en que se escribe la 
jornada de las islas Azores (1596), donde se alaba la figura del marqués de 
Santa Cruz, que iba a ser el encargado de dirigir la Armada contra In- 
elaterra hasta su muerte y la posterior sustitución por Medina Sidonia. 
La autora estima que las canciones cervantinas sobre la Armada revelan 
la actitud negativa de Cervantes sobre dicho proyecto, no ahorrando «la 
enumeración de los males que sufre el prestigio español en el mundo, 
y el desgaste de vidas y haciendas de sus súbditos». A esto se añadiría 
el que varios amigos del escritor formasen parte de la expedición. En 
definitiva, según la citada estudiosa, «la represión brutal de los rebeldes 
flamencos bajo las tesis militares del Duque de Alba, el abandono de la 
lucha contra el Turco y del mantenimiento de los presidios españoles 
en las costas africanas [...] así como la formación de un ejército para la 
conquista de Portugal y las enormes dádivas económicas con las que 
el monarca trató de lograr la adhesión de las élites portuguesas, hubie- 
ron de decepcionar hondamente al autor del Quijote, que honró más 


6 Armstrong-Roche, 2009, p. 163. 
% Marín Cepeda, 2015, p. 10. 

6 Marín Cepeda, 2015, p. 408. 

% Marín Cepeda, 2015, p. 407. 


28 CERVANTES, FELIPE II! Y LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


la memoria de Carlos V que la de su heredero»”. Estas explicaciones 
son perfectamente posibles, aunque no tienen en cuenta las alabanzas al 
monarca realizadas por Cervantes en varios de sus sonetos y particular- 
mente en La Numancia, como se comentará más adelante. 


FeLIPE Il Y EL MUNDO DE LA CABALLERÍA 


Este repaso bibliográfico es testigo de un hecho incuestionable: el 
cervantismo ha resaltado la importancia de la figura de CarlosV y minus- 
valorado la de su hijo, Felipe II, repitiendo los mismos tópicos positivos 
y negativos asociados con uno y otro. Una de las ideas más recurrentes 
es que a Carlos V se lo considere tradicionalmente como una representa- 
ción de un glorioso miles christianus, un campeón de la caballería andante, 
mientras que a Felipe II no se lo asocia con esta imagen caballeresca. Al 
enfatizar esto, de manera indirecta se está indicando que Carlos V fue un 
valiente y exitoso estratega mientras que su hijo fue un gobernante cal- 
culador y hasta cierto punto timorato. Pondremos un ejemplo revelador 
de esta actitud de la crítica en torno a Felipe 11. Un gran conocedor de 
los libros de caballerías españoles, Daniel Eisenberg, comenta que el su- 
puesto desinterés de Felipe II por este tipo de libros contribuyó al decli- 
ve del género en España. «It is hard», argumenta dicho crítico «to picture 
Felipe taking a romance of chivalry to read at the Escorial»*. No obstan- 
te, la historiografía más reciente y autorizada ha desmentido de manera 
definitiva este aserto: Felipe Il fue —al menos durante su juventud— un 
verdadero entusiasta de los libros de caballerías, y, como mostraremos a 
continuación, desde muy joven se ejércitó con fruición en justas, torneos, 
juegos de sortija y otros pasatiempos caballerescos. 

Henry Kamen recuerda que Felipe sintió —como su padre, y como 
don Quijote— una profunda devoción por los libros de este género, y 
en especial, por el Amadís de Gaula, obra que el rey aprobó como parte 
de las lecturas obligatorias para su hijo —el futuro Felipe MI— cuando 
este comenzó a aprender francés. Kamen recalca que «Siempre que le 
era posible, [Felipe [Il] presidía los torneos de la corte», llegando a ve- 
ces a asumir el rol de caballero andante, como en la fantasía caballeresca 


7 Marín Cepeda, 2015, p. 409. 
6 Eisenberg, 1982, p. 42. 
% Kamen, 1998, p. 206. 
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que el monarca celebró inspirada en el Amadís, que incluía combates a 
caballo, rescates de doncellas en apuros y banquetes servidos por her- 
mosas ninfas”. Kamen comenta que para celebrar el nacimiento de la 
infanta Ana, Felipe organizó un gran torneo caballeresco en la villa de 
Salvador de Muñico que duró tres días y que contó con la participación 
de ochocientos caballeros. De manera significativa, el historiador añade 
que «Podemos imaginar, como lo vio el ventero en Don Quijote, a los 
campesinos que venían en tropel para ver el espectáculo y “aquellos 
furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan”»”!. Un cortesano 
incluso llegó a ensalzar la prestancia del rey, «que como ya más de los 
cincuenta años a cuestas, hace agora el galán»”?. Geoffrey Parker resalta 
además los riesgos que el monarca corría al emular la prouesse caballe- 
resca. En 1544 se celebró un torneo acuático en una isla situada en el 
río Pisuerga, cerca de Valladolid. Felipe y su equipo, «espléndidos en su 
armadura», embarcaron en una barca que sin embargo se hundió por 
el peso. Volvieron a intentarlo y de nuevo se hundieron, por lo que el 
torneo tuvo que ser suspendido. En julio de 1546 se celebró otro gran 
torneo en una isla en un lago de Guadalajara. Como consecuencia de la 
batalla escenificada, el rey se hirió las dos piernas y tuvo que andar con 
bastón durante varias semanas”. ¿Pudo haber tenido noticia Cervantes 
de estas fanfarrias caballerescas organizadas por el monarca? 

Desde su mismo nacimiento, la figura de Felipe II se vio unida a 
la de Amadís de Gaula. Su padre Carlos V celebró el nacimiento de su 
hijo en 1527 con una representación del Amadís. En 1549, su padre 
Carlos quiso que Felipe conociese a sus futuros súbditos del Norte, por 
lo que organizó lo que el cronista Calvete de Estrella denominó «Feli- 
císimo viaje» entre 1548-1551. El momento principal del viaje fueron 


7% Kamen, 1998, p. 42. El interés del rey por las novelas de caballerías, por emu- 


lar a los caballeros andantes, sus batallas y sus aventuras muestran una parte de la 
personalidad de Felipe II poco conocida, al tiempo que revelan una diferencia sig- 
nificativa con respecto a su padre, Carlos V. Como un caballero andante de la Edad 
Media, Carlos V iba en persona al campo de batalla (de ahí el retrato de Tiziano). 
Con la excepción de San Quintín (1545), Felipe ll nunca puso un pie en los esce- 
narios bélicos, demostrando una actitud más cercana a la de un estratega moderno. 
Actitud que por cierto no falta en algunos libros de caballerías, por ejemplo Clarián 
de Landanís. 

71 Kamen, 1998, p. 169. 

72 En Kamen, 1998, p. 169. 
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las fiestas organizadas en honor del príncipe, por María de Austria en 
la última semana de agosto de 1549 en Binche. Kamen explica cómo 
el 24 y 25 de agosto una gran justa caballeresca fue organizada en los 
jardines del palacio, cuyo tema era el Amadís de Gaula y que tuvo como 
participante al mismo Felipe, que asumió el rol de caballero andante. En 
esta fantasía caballeresca, los caballeros tenían que atravesar numerosos 
obstáculos, librar combates a caballo, llegar a una torre oscura, rescatar a 
varias «Dulcineas» en apuros y atender banquetes servidos por hermosas 
ninfas”*. Además, en honor del Príncipe, se escenificó el episodio del 
Castillo Oscuro del Amadís en el castillo de la reina María, hermana de 
Carlos V.Veinte años después, la gente todavía hablaba de los magníficos 
festivales de Binche. Según Parker, «Felipe II nunca los olvidó»”. Las 
menciones al Amadís reaparecen con frecuencia en la biografía de Felipe 
IL. La visita a Inglaterra para celebrar la boda del monarca español con 
María Tudor avivó la imaginación caballeresca de los nobles españoles. 
Kamen comenta que «Los nobles estaban entusiasmados con Inglaterra. 
Para ellos, era la isla legendaria de la caballería, la tierra del rey Arturo 
y de Amadís»””. Un noble español llega incluso a afirmar que «El que 
inventó y compuso los libros de Amadís y otros libros de caballerías de 
esta manera, fingiendo aquellos floridos campos, casas de placer y en- 
cantamientos, antes que los describiese debió sin duda de ver primero 
los usos y tan extrañas costumbres que en este reino se acostumbran»”. 
Se ha escrito incluso que la pasión juvenil de Felipe II por el juego de la 
sortija, un juego ecuestre medieval, quizá tenga su origen en la lectura 
del Amadís”*. En suma, Kamen resume lo anterior afirmando que en su 
juventud se deleitó con numerosas actividades de ocio. Sin embargo, 
«El lugar de honor en su lista» puntualiza el historiador, «lo tenían los 
ritos de la caballería»””. Por tanto, es legítimo suponer que don Quijote, 
que sueña con revivir el viejo espíritu caballeresco medieval, tenga en 
realidad mucha más relación con el reinado de Felipe II de lo que se ha 
venido suponiendo. Porque conscientemente o no, emulando a Amadís, 
don Quijote emula a Felipe II. 


7* Kamen, 1998, p. 42. 
73 Parker, 1984, p. 42. 
76 Kamen, 1998, p. 58. 
77 Kamen, 1998, p. 58. 
7 Ruiz, 2012, p. 22. 

7 Kamen, 1998, p. 206. 
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A continuación, se detallan los resúmenes y los modelos interpreta- 
tivos específicos para cada uno de los capítulos de la presente obra. El 
primer capítulo ofrece una visión de conjunto de las referencias textua- 
les a Felipe II que existen en el corpus cervantino. Pretende responder 
a una pregunta básica: ¿Cuál es la imagen que tenemos del monarca en 
las obras de Cervantes? Para ello examinamos las referencias textuales al 
Rey Prudente y las estudiamos a la luz del contexto político, literario 
y cultural de la España de la época. Al realizarlo nos percatamos de que, 
contrariamente a lo que gran parte de la crítica sostiene, la imagen que 
obtenemos del monarca no es monolítica, sino ambigua y fluctuante. 
Sin embargo, proponemos que pueden distinguirse dos etapas clara- 
mente diferenciadas: laudatoria y crítica, cuyo punto de inflexión tex- 
tual lo constituye el soneto «Al túmulo de Felipe II en Sevilla» (1598). 
En la primera parte de su producción literaria, Cervantes demuestra un 
exacerbado patriotismo, y los encomios al Rey Prudente son numerosos 
y aparentemente sinceros. A partir de la fecha señalada, el autor pasa al 
tono burlesco e incluso invectivo, perceptible en varios de sus poemas 
tardíos, y hasta cierto punto, el Quijote. 

El segundo capítulo estudia la interrelación que puede haber entre 
la escritofilia filipina y la incapacidad de don Quijote para adaptarse a 
las circunstancias. Se sostiene que la rigidez cognitiva de don Quijo- 
te, producto de su fanatismo por seguir la norma escrita, puede leerse 
como una crítica al fuerte proceso de burocratización llevado a cabo 
durante el reinado de Felipe IT. El análisis se complementa con recientes 
investigaciones históricas dedicadas al análisis del modus operandi filipino, 
basado en el ingente uso de la escritura con el fin de gestionar la infor- 
mación y tomar decisiones. Especialmente fructífero (y certero) resulta 
el término «escritofilia», acuñado por el historiador Fernando Bouza, 
referido a la obsesión del monarca hispano con leer, escribir y regular 
hasta el último recoveco de la Monarquía Hispánica mediante la escri- 
tura. Esta «devoción» por la letra escrita causó problemas de eficiencia 
(dilaciones, malentendidos) a decir de Parker y Kamen. El primero de 
ellos utiliza el término «rigidez cognitiva» para referirse a la incapacidad 
que Felipe II tenía a veces para tomar decisiones de manera eficiente. 

El tercer capítulo está relacionado con el anterior. Examina las sen- 
tencias de Sancho Panza en su breve gobierno baratario, y propone 
cómo son un ejemplo de la supremacía de la oralidad sobre la escritura 
en el Quijote y una crítica cervantina a la ineficaz justicia del momento, 
causada en parte por el referido aumento de la burocracia ocurrido 
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durante el reinado filipino, de la que también se hicieron eco econo- 
mistas y arbitristas como González de Cellorigo, Sancho de Moncada 
y Jerónimo de Zeballos, por citar ejemplos conocidos. Barataria pre- 
senta la oralidad como un ejemplo utópico para los hombres y Sancho, 
personificación de la oralidad, aparecerá como un modelo de eficacia y 
diligencia, y sus sapientes juicios serán símbolos de la vuelta a una utó- 
pica Edad de Oro basada en la palabra hablada. Nos valdremos además 
de las teorías de la oralidad formuladas por Marcel Jousse, Albert Lord, 
Walter Ong, Jack Goody o Erick Havelock, entre otros. 

El cuarto capítulo propone, en primer lugar, que el declive caballe- 
resco de don Quijote en la segunda parte de la novela puede relacio- 
narse con la decadencia del héroe que constituye su objeto de imitación 
principal: Amadís de Gaula, cuya figura sufre una marcada decadencia 
en el ciclo Amadís-Esplandián (específicamente en el libro cuarto y 
sobre todo en las Sergas de Esplandián, el libro quinto de Amadís). Se- 
gundo, se sugiere que dicho declive puede leerse como una respuesta 
cervantina en clave de parodia hacia el fracasado intento de Felipe II de 
rehabilitar y modernizar la caballería de cuantía a finales del siglo xv. 
La casi total ausencia del elemento caballeresco en la segunda parte del 
Quijote se relacionaría con la fase última (y definitiva) del sueño ana- 
crónico del Rey Prudente. Cervantes elije como blanco de su imitatio 
paródica a Amadís, el caballero que vino a representar el epítome de las 
cualidades caballerescas según el imaginario literario, popular, e incluso 
político durante el Siglo de Oro español y europeo. 

El quinto capítulo establece la siguiente tesis: el espacio de la cueva 
de Montesinos funciona como metáfora cervantina de la creación ar- 
quitectónica que epitomiza la personalidad de Felipe II, el monasterio 
de El Escorial. Examinaremos en primer lugar el motivo de la melan- 
colía, leyendo la visión de don Quijote como un producto del humor 
melancólico y asociándolo a la imagen de reclusión de Felipe II en El 
Escorial. Asimismo, analizaremos el papel de las reliquias en el Quijote, 
para sugerir que se cuestiona el excesivo afán recolector de Felipe II 
por estas piezas en la construcción escurialense, que, como mencio- 
naremos, albergaba la mayor colección de reliquias de Occidente. Por 
último, consideraremos el episodio desde el punto de vista de las cá- 
maras de las maravillas (Wunderkammer) y el coleccionismo filipino. Se 
parte de dos premisas de Henry Lefebvre en torno a la producción del 
espacio: «it represents (...) the political use of knowledge» y «it implies 
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an ideology designed to conceal that use»””, Entre otros, nos valdremos 
de los estudios de arte de Fernando Checa Cremades, José Miguel 
Morán Turina y Rona Goffen. Los trabajos seminales de Peter Brown, 
Guy Lazure y Juan Manuel del Estal servirán como punto de partida 
para la discusión sobre las funciones de las reliquias en el Occidente 
cristiano y El Escorial. 

Vamos a examinar varios aspectos culturales del reinado de Felipe II 
y su relación con la obra de Cervantes. Debemos sin embargo apun- 
tar que Felipe II muestra tendencias que son visibles también en otros 
estadistas de la época, los cuales asimismo escribían documentos con 
frecuencia, eran coleccionistas de arte y de reliquias, o mostraban gran 
entusiasmo por los libros de caballerías. Por ejemplo, los Reyes Católi- 
cos, Carlos V, Felipe TV, Enrique VII e Isabel de Inglaterra exhibieron 
un grado alto de escritofilia, natural en una época que vio el naci- 
miento y consolidación del Estado moderno, y con este, de un aparato 
burocrático cada vez más vasto y complejo**. En el presente trabajo no 
afirmamos que Felipe II fuera el único monarca dado a la escritofilia, 
el coleccionismo, la arquitectura o los entretenimientos caballerescos, 
pues este tipo de tendencias o prácticas formaban parte del horizonte 
intelectual de la época. Lo que sí es cierto es que se trata de tendencias 
que tienen una especial presencia e importancia en el modo filipino de 
gobernar. Estas informaciones fueron recogidas por testimonios con- 
temporáneos al rey (embajadores y secretarios, por ejemplo) y han sido 
reevaluadas y refrendadas por la historiografía más reciente y autorizada, 
como señalaremos en los capítulos correspondientes. 

Así, en cuanto a la escritura, Carlos V leyó y escribió cartas, pero no 
como su hijo, quien llegó a ser conocido popularmente como el Rey 
Papelero. El Emperador empezó a construir el Archivo de Simancas, 
pero fue Felipe II el que le dio su organización y función definitiva. 
En este sentido, Rodríguez de Diego señala que una diferencia funda- 
mental entre al lenguaje usado por Carlos V y Felipe II para referirse al 
Archivo de Simancas es que para el segundo monarca dicho depósito no 
es solo depósito de las «escrituras tocantes a nuestra corona, patrimonio 


$0 Lefebvre, 1992, pp. 8-9. 

$1 Un caso significativo es el del duque de Alba, estudiado en una biografía re- 
ciente por Kamen, quien informa acerca de él que en su gobierno de Nápoles no 
podía levantar la cabeza de los papeles sino para comer (Kamen, 2005, p. 85). 
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y patronazgo», sino también guía de «nuestros reinos y vasallos»*”. Es 
decir que, como señala dicho historiador, el archivo —y su medio, la 
letra escrita y el papel— adquirió durante el reinado de Felipe II una 
dimensión totalizadora. John Elliott cuenta una anécdota que revela el 
cambio de actitud al respecto. Se dice que en cierta ocasión Carlos V 
pidió en palacio una pluma y un papel, y no fue capaz de encontrar 
ninguna. Esto, añade Elliott —con razón—, sería inconcebible durante 
el reinado de su hijo Felipe II*, 

En cuanto al coleccionismo, Felipe II no fue, evidentemente, el úni- 
co coleccionista de su época. El emperador Rodolfo II en Praga, el 
archiduque Fernando II en Innsbruck, y el duque Alberto V en Múnich 
poseían impresionantes gabinetes de curiosidades (o Wunderkammern). 
En el caso español, Carlos V, al igual que otros reyes y aristócratas de 
la época, coleccionó reliquias, tapices flamencos, libros, relojes, pintu- 
ras, aparatos científicos, o «maravillas» de América, entre otros muchos 
objetos preciosos. No obstante, como sostienen Morán Turina y Checa 
Cremades en El coleccionismo en España: de la cámara de maravillas a la 
galería de pinturas las colecciones de Carlos V no poseen «el carácter de 
microcosmos y compendio del saber científico que ha de tener una au- 
téntica cámara de maravillas»**. Frente a las colecciones carolinas, dichos 
historiadores destacan el carácter moderno de las colecciones del Rey 
Prudente, quien plantea «un sentido coleccionista moderno acorde con 
lo que se realizaba en Europa por parte de los más avanzados príncipes 
del manierismo»*. En ese sentido, por tanto, puede decirse que Felipe II 
fue el primer coleccionista a gran escala de España. 

Por último, en lo que respecta a las caballerías, sería imprudente 
por nuestra parte afirmar que el monarca ostenta la exclusividad de 
la pasión por los libros de caballerías o el Amadís de Gaula, pues cual- 
quier estudioso mínimamente versado en el tema sabrá de la enorme 
influencia que dichos libros (mediante transmisión manuscrita, impresa 
u oral), y los ideales asociados a estos (honor, valor, cortesía, prouesse), 
tuvieron en Europa, en todas las clases sociales, y durante un largo pe- 
riodo de tiempo. La archiconocida anécdota del desafio entre Carlos 
V y Francisco l1 es buena muestra de ello. No habrá que repetir otras 


8 En Rodríguez de Diego, 1998, p. 530. 

$3 Elliott, 2005, p. 180. 

$* Morán Turina y Checa Cremades, 1985, p. 87. 
$5 Morán Turina y Checa Cremades, 1985, p. 87. 
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ya comentadas en Keen, Kaeuper, Flori, Rodríguez Velasco, etcétera. 
Lo relevante del caso filipino es querer reactivar una institución me- 
dieval, la caballería de cuantía, a mediados del siglo xv1, en Castilla. Es 
indudable que este proyecto guarda un sorprendente paralelismo con 
el anacrónico intento de don Quijote de resucitar la caballería en la 
España de comienzos del xvi. 


OBSESIONES FILIPINAS: LA REPRESENTACIÓN TEXTUAL 
DE FELIPE II EN EL CORPUS CERVANTINO 


Más que a los Reyes Católicos, Carlos V o a cualquier otro monarca, 
a quien más veces cita Cervantes en sus obras es a Felipe II, un total de 
dieciséis veces. Este capítulo funciona como introducción panorámica 
al presente trabajo, y pretende responder a una pregunta básica: ¿Qué 
imagen del Rey Prudente presentan los textos cervantinos? Para ello 
examinamos las referencias textuales a Felipe II que pueden encontrarse 
en el corpus del autor alcalaíno, y las estudiamos a la luz del contexto 
político, literario y cultural de la España de la época. Al realizarlo des- 
cubrimos que, contrariamente a lo que gran parte de la crítica sostiene, 
la imagen que obtenemos del Rey Prudente en las obras cervantinas no 
es monolítica, sino ambigua y cambiante, desde el sincero encomio de 
las primeras referencias hasta las críticas, que solo se encuentran a partir 
de 1598', en que puede fecharse el soneto «Al túmulo del rey Felipe HI 
en Sevilla». Por tanto, no se debe hablar de imagen sino de un conjunto 
de representaciones literarias que varía en el tiempo y con el formato 


l La crítica cervantina ha tendido a fijarse únicamente en la visión negativa de 
las últimas obras. Esta actitud quizá sea debida a que la atención crítica se ha enfo- 
cado principalmente en el soneto —sin duda burlesco— dedicado «Al túmulo de 
Felipe Il en Sevilla». Esto se debe a que un sector importante de la crítica —sobre 
todo la norteamericana— ha tendido a proyectar y extrapolar en Cervantes críticas 
de la propia cultura contemporánea. De este modo, se suele afirmar continuamente 
que Cervantes criticaba el Imperio español y que se mofaba de sus reyes, en par- 
ticular de Felipe IT. Quizá el caso más claro es el de La Numancia, examinada en el 
presente capítulo, donde parte del cervantismo ha buscado con ahínco supuestas 
ideologías antiimperialistas por parte de Cervantes. Al hacer esto, se obvia el con- 
texto histórico, político y cultural en el que se gestó la obra. 
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genérico, por lo que, a expensas de caer en un cierto reduccionismo 
crítico, podrían distinguirse dos categorías relativamente bien diferen- 
ciadas: laudatoria y crítica. 


1. ETAPA LAUDATORIA 


La etapa laudatoria grosso modo abarcaría hasta 1598. Aquí se inclui- 
rían obras como el soneto a Isabel de Valois, la «Elegía a Diego de Espi- 
nosa», la «Epístola a Mateo Vázquez», las canciones dedicadas a la Arma- 
da Invencible o La Numancia, entre otras. En cuanto a la primera pieza, 
de haber sido escrito por Cervantes, el soneto dedicado a la muerte de 
Isabel de Valois (1568), tercera esposa de Felipe II, constituiría la prime- 
ra Obra del autor que conservamos. De todos modos, debe enmarcarse 
en un tipo de poesía juvenil que, según Claube, «demuestra solamente 
una voluntad de querer ser poeta y cierta habilidad en la versificación, 
pero carece de vuelo y de sinceridad, aunque estas ausencias suelen ser 
demasiado frecuentes en la poesía funeraria”. De la misma opinión es 
Fitzmaurice-Kelly, quien afirma que estos poemas tempranos son «all of 
decent mediocrity». La crítica repite aquí la pobre estimación que el 
propio autor tenía acerca de su obra poética, según parecen sugerir los 
archicitados versos: 


Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo*. 


No así en opinión de Luis Astrana Marín, para quien dichas compo- 
siciones «acusan ya un poeta fino y delicado, de variada y extensa lectu- 
ra, diestro en el manejo de imágenes y paranomasias, de verso correcto 
y fluido, sonoro y musical”. 

Como es sabido, Isabel de Valois fue la tercera esposa de Felipe IT, 
segunda hija de Catalina de Médicis y de Enrique II de Francia. Su 


? En Gaos, 1981, p. 325, nota 152. 

3 Fitzmaurice-Kelly, «Introduction to the First Part», p. XII. 

* Cervantes, Viaje del Parnaso, p. 54. Cito la poesía de Cervantes según la edición 
de Vicente Gaos, Castalia, 1981. 

5 Astrana Marín, 1949, vol. II, p. 181. 
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casamiento con el monarca español en 1559 (cuando la reina tenía trece 
años, por tanto veinte menos que Felipe II) sirvió para ratificar la paz 
de Cateau-Cambrésis mediante un tratado que «se limitaba a reflejar 
el equilibrio de poder existente en la Europa de la época y confirmar 
la hegemonía española en el Sur y su debilidad en el Norte»”. Para la 
posteridad, llegó a ser conocida como Isabel de la Paz. Murió joven, 
a los 22 años, dejándole dos hijas, Isabel Clara Eugenia, infanta que 
durante mucho tiempo fue la hija favorita del rey”, y Catalina Micaela. 
No pudo darle en cambio el tan buscado hijo varón. Es importante 
señalar que con la llegada de Isabel a España comienza a forjarse en 
Europa la leyenda negra sobre Felipe II, pues anteriormente Isabel había 
estado prometida al príncipe don Carlos. A partir de entonces, cierta 
tradición (del todo absurda y no confirmada por las fuentes históricas) 
sostendrá que el príncipe y la reina mantuvieron relaciones ilícitas, 
hecho sumamente improbable en una corte tan etiquetada como la 
de los Habsburgo, en la que la reina estaba siempre acompañada de sus 
damas de compañía, en especial de la férrea duquesa de Alba, que no 
habría permitido que semejantes relaciones hubieran tenido lugar*. A 
esto hay que añadir la idea de que para los cronistas franceses del xvrr, 
Isabel de Valois representa «el mismo modelo de la inocencia sacrificada 
sobre el altar de la política». El abate de Saint-Réal en su Don Carlos 
(1672), Friedrich Schiller en 1787 o Giuseppe Verdi en su conocida 
Ópera de 1867 recogen esta tradición. 

El 10 de octubre de 1567, con motivo del nacimiento de Catalina 
Micaela, segunda hija de Isabel de Valois y Felipe II, grandes celebracio- 
nes tuvieron lugar en Madrid. El director de las festividades fue Alonso 
Getino de Guzmán, músico y bailarín que trabajó con la compañía de 
Lope de Rueda. Ciertos documentos parecen indicar que Getino de 
Guzmán estuvo alojado en casa de Rodrigo de Cervantes en Madrid". 
En uno de los arcos triunfales erigidos para la ocasión, Getino incorpora 
medallones con composiciones poéticas, entre las que figura el soneto 
«A la reina Isabel de Valois», que posee el valor de ser la obra más antigua 


* Fernández Travieso, 2007, p.18. 

7 Fernández Travieso, 2007, p. 23. 

$ Fernández Travieso, 2007, p. 18. 

2 Edouard, 2009, p. 8. Es mía la traducción del francés. 
19 Canavaggio, 1990, p. 39. 
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que conservamos de Cervantes y compuesta con motivo «del parto feliz 
en 1567 de Isabel de Valois»'*: 


Serenísima reina, en quien se halla 
lo que Dios pudo dar a un ser humano; 
amparo universal del ser cristiano, 
de quien la santa fama nunca calla. 


Arma feliz, de cuya malla 

se viste el gran Felipe soberano, 
ínclito rey del ancho suelo hispano, 
a quien fortuna y mundo se avasalla. 


¿Cuál ingenio podría aventurarse 
a pregonar el bien que estás mostrando, 
si ya en divino viese convertirse? 


Que, en ser mortal, habrá de acobardarse, 
y así le va mejor sentir callando 
aquello que es dificil de decirse”?. 


El 3 de octubre de 1568 muere Isabel, y en su conmemoración es- 
cribe Cervantes una copla, cuatro redondillas y una elegía, que fueron 
impresas en septiembre de 1569, en el volumen Relación de las exequias 
de la reina Isabel, publicado por el maestro humanista Juan López de 
Hoyos, quien en dicha obra llama a Cervantes «mi caro discípulo»””. 
¿Por qué le dedicó Cervantes cuatro poemas a Isabel de Valois? Rey 
Hazas conjetura que Cervantes estaría «impresionado quizá por su ex- 
tremada juventud, por los desdenes del rey hacia ella, que eran públi- 
cos y notorios, por los rumores que la relacionaban incestuosamente 
con el príncipe don Carlos, y otras habladurías»”*. Resulta imposible 
probar estas afirmaciones, que curiosamente se asemejan mucho a la 
interpretación romántica de los episodios. Habría que decir que, en 
primer lugar, Cervantes se hace eco de la tradición clásica de poesía 
panegírica a propósito de la coronación de reyes o emperadores, que 


1! Astrana Marín, 1949, vol. II, p. 157. 

12 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, pp. 325-326. 
5 Canavaggio, 1990, p. 44. 

=M Rey Hazas, 1998, p. 438. 
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seguía siendo corriente en la literatura del Siglo de Oro. Segundo, 
parece que la coronación de la reina en Guadalajara, seguida de ce- 
lebraciones por todo lo alto en Alcalá, Madrid y Toledo, capturó la 
imaginación de los contemporáneos de Cervantes!*. En tercer lugar, 
quizá más relevante sea el hecho de que Isabel de Valois es un perso- 
naje fundamental en la historia de España, justamente valorado solo 
en época reciente. Isabel se aclimató rápidamente a la cultura española, 
y supo mantener en un estado de seducción permanente a Felipe II 
y su entorno. Sylvene Édouard, autora de una excelente biografía de 
la reina, afirma que «[D]esde su primer viaje por Navarra y Castilla, 
la joven reina había encantado a su entorno y a la población española 
por su juventud, su belleza y gracia. La belleza corporal de la reina era 
una cuestión política, como medio para asegurarse el afecto y el deseo 
del rey»**. Cervantes comienza pues su andadura poética dedicando 
sus primeros poemas a una mujer, y extranjera. Su representación en el 
soneto es muy positiva, y está teñida de una cierta nostalgia. La imagen 
del Rey Prudente también es positiva («ínclito rey del ancho suelo 
hispano»), aunque esta sea una alabanza típica de la poesía panegírica. 

¿Qué puede decirse de estos poemas? Aunque no pueda calificárse- 
los de obras maestras, sí que representan el estilo y la forma típicos de la 
época. Hay que recordar que justo antes del fallecimiento de Isabel, el 
inestable infante don Carlos había fallecido también, preso en palacio, 
tras haber ejercido violencia a su padre y al duque de Alba, y de haber 
sido acusado de conspirar con los rebeldes flamencos. Nada de este 
trasfondo, sin embargo, asoma en los poemas de Cervantes. ¿Leyó Felipe 
TT estos poemas dedicados a su recién fallecida esposa? No parece pro- 
bable que el monarca dedicara tiempo a estos menesteres. Pero es fácil 
dejar volar la imaginación y pensar que Cervantes habría oído lo que 
las malas lenguas venían diciendo acerca de los tristes sucesos ocurridos 
en la Corte: que un rey cruel que (como un nuevo celoso extremeño) 
había encerrado en vida a su joven y bella consorte y envenado a su 
propio hijo por haber mantenido una relación prohibida. Rey Hazas 
cree que el hecho de que la reina y el Infante hubieran muerto en el 
mismo año (3 de octubre y 24 de julio respectivamente) acentuaría aún 
más las habladurías acerca de la posible relación incestuosa entre ambos. 
Dicho crítico añade que el escritor «debió [de] tener información de 


15 Fernández Travieso, 2007, p. 20. 
16 Edouard, 2009, p. 194. 
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primera mano sobre el asunto, ya que hacia 1567-68 hubo de comenzar 
su amistad con Pedro Laínez, conocido poeta cortesano que era ayuda 
de cámara del Príncipe don Carlos»'”. Aunque sugestivas, estas imagina- 
ciones no han sido corroboradas por los documentos, pero a pesar de 
todo deben tenerse en cuenta si se quiere entender mejor la difusión y 
persistencia de la Leyenda Negra en España y Europa. 

En la Historia de López de Hoyos, se describe «La elegía al Cardenal 
Diego de Espinosa» de Cervantes como «La elegía que, en nombre de 
todo el estudio, el sobredicho [Cervantes] compuso. Dirigida al HMus- 
trísimo y Reverendísimo Cardenal don Diego de Espinosa, etc., en la 
cual, con bien elegante estilo, se ponen cosas dignas de memoria»'*. 
¿Quién es este Diego de Espinosa? Segoviano de origen humilde, es- 
tudió derecho en la Universidad de Salamanca, disfrutando de una exi- 
tosa carrera judicial. En 1565 fue nombrado presidente del Consejo de 
Castilla, y en 1566 Inquisidor General en sustitución de Fernando de 
Valdés. Atesoró otros puestos, incluidos el de regente de Navarra y el 
de cardenal (1568), y gozó de la máxima confianza del monarca desde 
1566 hasta el final de su vida (1572). Fue un alter ego del Rey Prudente, 
hasta el punto de que el embajador Fourquevaux lo calificó como «otro 
rey de esta corte» mientras que otro cortesano llegó a decir de él que 
era «el hombre de toda España en quien más confía el rey y con quien 
estudia la mayor parte de los negocios relativos tanto a España como a 
los asuntos extranjeros»!”. Kamen comenta acerca de su trayectoria: «Su 
ascenso fue meteórico, pero su gloria sería breve; no obstante, durante 
cierto tiempo fue el hombre más poderoso de la monarquía después del 
Rey»?. Parece que el personaje al que Cervantes dedica la elegía fue un 
personaje justo pero extremadamente riguroso. Un buen ejemplo es el 
caso del tratamiento a los moriscos. Cuando en 1568 un noble valencia- 
no tuvo que lidiar con un sublevamiento morisco en sus tierras, Felipe 
II le recomendó «suavidad» y «blandura» para con los sublevados. Espi- 
nosa, en cambio, mantuvo la postura contraria, sosteniendo que la única 
respuesta al problema morisco residía solo en una asimilación total”. 
Por otra parte, en otros capítulos de este libro se afirma que la figura 


1" Rey Hazas, 1998, p. 440. 

18 Gaos, 1981, p. 329, nota 156. 
19 En Parker, 1999, p. 72. 

2 Kamen, 1998, p. 118. 

21 Kamen, 1998, p. 134. 
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de don Quijote y su obsesión por la escritura puede leerse como una 
crítica cervantina al proceso de burocratización llevado a cabo durante 
el gobierno de Felipe IL, mientras que los exitosos juicios de Sancho en 
Barataria simbolizarían el polo opuesto de este modus operandi basado 
en la escritura. En este contexto, resulta relevante señalar que Espinosa 
se caracterizó por su eficiencia en el trabajo. Parece que Espinosa, a 
diferencia del Rey Papelero, «despachaba los asuntos verbalmente, más 
que por escrito», lo que provocaba que en ocasiones hubiera diver- 
gencias entre el monarca y su ministro”. Aunque no pueda suponerse 
que Cervantes tuviese noticia alguna acerca esto, resulta cuanto menos 
significativo que dedicase el poema a un estadista que defendía la comu- 
nicación personal basada en la oralidad como un medio más eficiente 
de hacer política. 

Cervantes convierte a Espinosa en el único consuelo y esperanza de 
Felipe Il tras la muerte de Isabel de Valois. Como recuerda Rey Hazas, 
Cervantes escribió la elegía «en nombre de todo el estudio»”, lo que 
sugiere que seguramente fue López de Hoyos quien aconsejó su redac- 
ción. Rey Hazas resalta además la efectiva estrategia retórica adoptada 
por el joven Cervantes, basada en el uso de un cuidado tono conversa- 
cional que lo hacía más personal. «No solo dedicó al cardenal su elegía» 
apunta el citado crítico, «sino que le hizo su interlocutor literario, para 
que los elogios que le dirigía fueran más directos»?*. El poema comienza 
con una pregunta retórica que recuerda al mejor Garcilaso: 


¿A quién irá mi doloroso canto, 
o en cuya oreja sonará su acento, 
que no deshaga el corazón en llanto?” 


Cervantes realza el abatimiento y tristeza de Felipe II, e interpela a Es- 
pinosa con un verso de gran visualidad: «Mira el dolor que el gran Filipo 
tiene»”. Este procedimiento literario se denomina hipotiposis, evidentia 
o enargeia, es decir, una descripción detallada, como explica Bartolomé 
Jiménez Patón: «La hipotiposis tiene muchos nombres: enargia, evidencia, 


2 Kamen, 1998, p. 228. 

2% Rey Hazas, 1998, p. 439. 

2 Rey Hazas, 1998, p. 438. 

2 Cervantes, Poesías completas, vol. II, p. 329. 
2 Cervantes, Poesías completas, vol. II, p. 330. 


44 CERVANTES, FELIPE ¡Y LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


ilustración, sufiguración, demostración, descripción, eficción, deforma- 
ción. Que diríamos un poner las cosas delante los ojos»?”.A continuación, 
le sugiere, de manera enfática, que alivie a Felipe II y a España del peso de 
sus responsabilidades políticas durante esta época de duelo: 


A ti, fiel pastor de la manada 
seguntina, es justo y te conviene 
aligerarnos carga tan pesada”. 


En la elegía, por último, Cervantes hace mención del fallecimiento 
del infante don Carlos, «su hijo tan querido», lo que contribuye a per- 
filar la imagen de un monarca triste y melancólico, «de todo su placer 
desposeído»””. Cervantes hace méritos para convertirse en el poeta de 
la Corte, lo que por aquella época era «su gran sueño», a decir de Fer- 
nández Álvarez”. ¿Tuvo esta composición laudatoria los efectos que el 
futuro autor del Quijote perseguía? Rey Hazas señala que Cervantes: 


parecía muy bien encaminado para la consecución de alguna sinecura y 
destinado a ser cliente del presidente del Consejo Real, cuando, inespera- 
damente, sin que sepamos exactamente por qué, probablemente a conse- 
cuencia de un duelo con Antonio de Segura, se vio obligado a abandonar 
sus pretensiones y a marcharse de la Corte y de España”. 


De lo que no puede caber duda es del tono laudatorio del poema, 
como no podía ser de otra manera, dado el contexto de su producción. 
Cervantes se afana por ganar la protección de Espinosa y lo va a hacer 
alabando al rey y a su ministro. De todos modos, aunque no exista crí- 
tica, es de notar que la imagen del Rey Prudente no resulta demasiado 
eloriosa. Parece que a Cervantes no le agrada demasiado la idea de que 
un monarca sumido en el dolor gobierne «el afligida España»”. Aun- 
que debe mencionarse que el motivo literario del rey que llora por la 
muerte de algún familiar tiene una larga tradición literaria (lo cultivaron 
Homero, Sófocles, Virgilio y Shakespeare, por citar algunos ejemplos 


2 Jiménez Patón, Elocuencia española en arte, p. 203. 
28 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 330. 

2 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 334. 

% Fernández Álvarez, 2005, p. 55. 

%1 Rey Hazas, 1998, p. 440. 

% Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 335. 
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conocidos), lo cierto es que a Cervantes se le va la mano un poco en la 
descripción hiperbólica del pathos real: 


Los amargos sospiros dolorosos, 
las lágrimas si[n] cuento que ha vertido, 
¿quién nos puede en su vista hacer dichosos?** 


Se podría argúir, no obstante, que estas exageraciones no son más 
que un recurso literario al que Cervantes recurre para realzar la figura 
del cardenal, aliviador de las penas de su rey y que se describe como 
entidad divina enviada para mitigar el dolor de su monarca: 


Del alto cielo ha sido consolado, 
con concederle acá vuestra persona, 
que mira por su honra y por su estado”. 


En su afán laudatorio, Cervantes llega incluso a equiparar al cardenal 
con Felipe II, al que se lo compara con el tradicional motivo del rey-sol, 
ya que en los vastos territorios regidos por el monarca, como rezaba el 
conocido adagio, no se ponía el sol: 


Que [en] vuestro poderío se paresce 
del católico rey la suma alteza, 
que desde un polo al otro resplandece”. 


Como sugiere Gonzalo Sánchez-Molero, más allá de que pudiera 
sentir sincera admiración o dolor por la muerte de la joven reina, Cer- 
vantes aprovecha la ocasión para buscar la ayuda financiera de un patrón 
cortesano. Esto se observa con claridad en los últimos versos de la citada 
composición, que, como el mencionado crítico destaca”, sirven para 
sellar el pacto clientelar entre Cervantes y Espinosa: 


Con esto cese el canto dolorido, 
magnánimo señor, que por mal diestro 


3% Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 334. 
% Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 334. 
5 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 335. 
3% Gonzalo Sánchez-Molero, 2010, p. 198. 
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queda tan temeroso y tan corrido, 
cuanto yo quedo, gran señor, por vuestro”. 


En definitiva, la «Elegía» es un poema de escasa calidad artística y 
de tono laudatorio que nos ofrece una imagen de un Felipe II triste 
y melancólico por la muerte de Isabel de Valois y del infante don 
Carlos. No es una imagen heroica, puesto que el poema en realidad 
iba dirigido a ganar la benevolencia del cardenal, pero no puede per- 
cibirse el odio o la tradicional inquina hacia el monarca señalados por 
un amplio sector de la crítica. Para eso habrá que esperar a referencias 
posteriores. 

La siguiente alusión textual a Felipe II se encuentra en una de las 
más admiradas y controvertidas composiciones de Cervantes: la «Epísto- 
la a Mateo Vázquez», redactada hacia 1577 desde su cautiverio en Argel 
y compuesta de ochenta tercetos y un cuarteto y dirigida al secretario 
real Mateo Vázquez de Leca. En ella Cervantes conmina al Rey Pru- 
dente a lanzar una gran ofensiva sobre Argel que acabara con el mayor 
reducto de corsarios del Mediterráneo. El poema fue descubierto en el 
archivo privado del conde de Altamira en 1863, y su autenticidad no 
fue debatida hasta tiempo después de su descubrimiento. A este respecto, 
Geoffrey Stagg recuerda que la pieza recién descubierta contribuyó a 
avivar el patriotismo más exacerbado, pues se trataba de Cervantes, un 
soldado-escritor «who had faced unflinchingly the unspeakable horrors 
of Algiers and now called on his country's leaders to wipe out this stain 
on Spanish honour»*. Posteriormente, su autenticidad ha sido debatida 
por el cervantismo hasta época muy reciente. Entre el torrente biblio- 
gráfico dedicado al espinoso asunto, destacaremos dos opiniones. Por 
ejemplo, para Canavaggio, el texto «it is probably nothing more than a 
forgery made from bits and pieces»”. Por otro lado, recientemente, en 
el meticuloso estudio monográfico previamente citado dedicado a la 


77 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 335. 

% Stagg, 2003, p. 202. Curiosamente, el conflicto bélico entre España y 
Marruecos, conocido como la Guerra de África, había estallado solo cuatro años 
antes (1859). Se saldó con victoria española, y la firma del tratado de Wad-Ras 
en 1860, que reconocía la pertenencia a España de Ceuta y Melilla, entre otras 
concesiones. ¿Es simple casualidad el descubrimiento del poema de Cervantes y el 
reciente conflicto con el país africano? No parece probable. 
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pieza, Gonzalo Sánchez-Molero ha demostrado de manera convincente 
la autenticidad de la epístola*. 

Supuestamente Cervantes la pudo hacer llegar a Mateo Vázquez a 
través de su hermano Rodrigo, quien regresó a España en la primave- 
ra de 1577*, Como recuerda Gonzalo Sánchez-Molero, «Cervantes no 
escribe su poema a un personaje desconocido»*”. ¿Quién es pues el des- 
tinatario de la «Epístola»? Dos datos nos interesan en particular. Primero, 
al igual que el cardenal Espinosa, Mateo Vázquez representa el prototipo 
del letrado metódico ambicioso que había sabido escalar puestos en la 
Corte filipina con gran habilidad*. Asimismo, al igual que el cardenal, era 
también de orígenes oscuros, pues se decía que era hijo de madre soltera, 
una criada del canónigo de Sevilla, Vázquez de Alderete, quien supues- 
tamente era su padre**. Vázquez entró al servicio de Espinosa, y tras la 
muerte del cardenal en 1572, lo hizo al servicio del rey. En poco tiempo 
se convertirá en una figura indispensable del aparato administrativo fi- 
lipino, hasta el punto de que rivalizará con el todopoderoso secretario 
Antonio Pérez. Esto sucedía alrededor de 1573, lo que demuestra que, a 
pesar de la distancia y de la privación de libertad, a Cervantes y al resto 
de cautivos en Argel les llegaban informaciones de la Corte española*. 
Resulta quizá innecesario señalar el cuidado con el que Cervantes elige 
a los destinatarios de sus creaciones poéticas tempranas: una reina y dos 
poderosos ministros. En el caso de los últimos, destaca el hecho de que 
ambos fueran personajes de orígenes humildes y de que ambos fueran 
capaces de ascender socialmente gracias a su educación formal y a su des- 
treza en labores burocráticas. Gonzalo Sánchez-Molero ofrece una expli- 
cación plausible sobre este punto, recordando que Cervantes había esta- 
blecido vínculos con la academia literaria madrileña en la que el duque 
de Alba presidía como mecenas. Dicho crítico sugiere que quizá fuera a 
través de Pedro Laínez —quien como ayuda de cámara de don Carlos 
tendría acceso a la academia— lo que haría sencillo imaginar a Cervantes 


4% Gonzalo Sánchez-Molero, 2010. 
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2 Gonzalo Sánchez-Molero, 2010, p. 185. 
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y otros jóvenes poetas asistiendo a sus sesiones, «para respirar su ambiente 
literario y para dar a conocer sus obras»*. Cuando en 1567 el duque 
de Alba se dirigió a los Países Bajos para sofocar la rebelión calvinista, 
los miembros de la academia del duque se pusieron bajo la protección 
de Espinosa. «En este contexto», sostiene Gonzalo Sánchez-Molero, «se 
comprenden mejor los reiterados intentos de López de Hoyos y de Cer- 
vantes por ofrecer sus obras al prelado». Cervantes buscaba un mecenas 
literario, y nadie más apropiado que el nuevo hombre de confianza del 
rey, Espinosa, para cumplir este deseo. Hay que recordar que las cuatro 
primera composiciones de Cervantes que conozcamos estaban incluidas 
en la relación que el maestro de Cervantes escribió sobre las exequias 
de la reina Isabel de Valois, y que fue dedicado a Espinosa*. Entre ellas, 
la «Elegía» a la reina difunta, que Cervantes dedicó también al cardenal, 
sin duda albergando la esperanza de que el poderoso privado de Felipe 
IT ofreciera su protección. Parece que Mateo Vázquez, que trabajaba por 
esa época como escribano de Juan de Ovando, leyó los versos dedicados 
por Cervantes a la muerte de la reina, y que cuando en 1577 recibió la 
epístola redactada por aquel cautivo en Argel, seguramente recordaría la 
antigua amistad fraguada en Alcalá de Henares a fines de 1564. Había 
sido comisionado por Felipe II para realizar una visita a la famosa univer- 
sidad. Según descubrió Rodríguez Marín, Vázquez no se contentó con 
seguir a Ovando a Alcalá, sino que se matriculó en los cursos de Filosofía 
del año 1564*. La crítica cervantina coincide en señalar que sobre esta 
época Leonor de Cortinas y sus hijos vivían en Alcalá, donde Rodrigo 
de Cervantes se mudó desde Sevilla para tratar del ingreso de su hermana 
Luisa como monja”. 


+ Gonzalo Sánchez-Molero, 2010, p. 196. 

Y Gonzalo Sánchez-Molero, 2010, pp. 196-197. 

4 Gonzalo Sánchez-Molero, 2010, p. 197. 

* Rodríguez Marín, 1923, p. 85. Además, Gonzalo Sánchez-Molero ofrece las 
siguientes pruebas: «En un inventario de su biblioteca [de Vázquez], realizado en 
1579, podemos encontrar una “Historia y relación de la enfermedad de la Reina 
doña Isabel”, obra que en un segundo inventario, fechado en 1581, figura como la 
publicada por el maestro López de Hoyos diez años atrás [...] No olvidemos tampo- 
co a este respecto que en el mismo volumen de “Diversos de Curiosidad” Vázquez 
había reunido la “Epístola” cervantina y el Epicedion de López de Hoyos a la muerte 
del cardenal Espinosa» (Gonzalo Sánchez Molero, 2010, pp. 198-199). 

50 Gonzalo Sánchez-Molero, 2010, pp. 191-192. 
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La epístola comienza con dos tercetos que funcionan como una cap- 
tatio benevolentiae que sirven para enmarcar el tono general del poe- 
ma, de reivindicación en clave autobiográfica. Se trata de un magnífico 
comienzo que anticipa posteriores comienzos cervantinos ya clásicos, 
como el prólogo de las Novelas ejemplares o el del Quijote?*. Cervantes se 
disculpa ante Vázquez por su largo silencio, en principio desde su salida 
de España en 1568. Esta era una fórmula típica del estilo epistolar de 
la época?*?, pero en Cervantes no es mera retórica de la sinceridad, sino 
verdadero trasunto de los cinco largos años de cautiverio en Argel: 


Si el bajo son de la zampoña mía, 
señor, a vuestro oído no ha llegado 
en tiempo que sonar mejor debía, 
no ha sido por falta de cuidado, 
sino por sobra del que me ha traído 
por extraños caminos desviado”. 


Después de la acostumbrada laudatio del poderoso privado, Cervan- 
tes explica que la razón de su encarcelamiento en Argel («mi venida») 
no se debe a su deambular por Roma, sino a su fiel servicio, como sol- 
dado y como poeta, «del gran Filipo nuestro»: 


No fue la causa aquí de mi venida 

andar vagando por el mundo acaso, 

con la vergúenza y la razón perdida. 
Diez años ha que tiendo y mudo el paso 
en servicio del gran Filipo nuestro, 

ya con descanso, ya cansado y laso?*. 


A continuación Cervantes relata brevemente los sucesos de la batalla 
de Lepanto, que tuvo lugar el 7 de octubre de 1571. Es una descripción 


5! Estos comienzos cervantinos pueden relacionarse con lo expresado por 
Edward Said: «Every writer knows that the choice of a beginning for what he 
will write is crucial not only because it determines much of what follows but also 
because a work's beginning is, practically speaking, the main entrance to what it 
offers» (Said, 1975, p. 3). 

2 Gonzalo Sánchez-Molero, 2010, p. 186. 

53 Cervantes, Poesías completas, vol. Il, pp. 337-338. 

54 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 341. 
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magistral, que con gran visualidad —energeia— capta a la perfección la 
acción, el heroísmo y el horror de una batalla marítima en siglo XvI. 
Cervantes no exagera su heroísmo. Gracias a los testimonios de sus ca- 
maradas, sabemos que aquel día decisivo el futuro autor del Quijote 
estaba postrado en la cama, enfermo y con fiebre. Los compañeros de la 
Marquesa vieron como Cervantes subió a la cubierta, y a pesar de que 
estos y el capitán le rogaran que se quedase en la cama, pues no estaba 
en condiciones de pelear, aquel replicó «que más quería morir peleando 
por Dios y por su rey, que no meterse so cubierta». Gabriel de Castañe- 
da, el soldado que lo relata, añade que «peleó [Cervantes] como valiente 
soldado [...] como su capitán lo mandó»”. Sí expresa su sincera alegría 
al describir la victoria cristiana. Mediante este recurso, apelando a la 
denominada retórica de la sinceridad, la «Epístola» gana en credibilidad 
frente a los potenciales destinatarios, Mateo Vázquez y Felipe II: 


el son confuso, el espantable estruendo, 

los gestos de los tristes miserables 

que entre el fuego y el agua iban muriendo; 
A esta dulce razón, yo, triste estaba 

con la una mano de la espada asida, 

y sangre de la otra derramaba. 

Pero el contento fue tan soberano 

que a mi alma llegó, viendo vencido 

el crudo pueblo infiel por el cristiano”. 


La historiografía moderna ha destacado que el éxito de Lepanto fue 
más simbólico que real ya que los turcos reconstruyeron su flota rápida- 
mente en el invierno de 1571-1572, y Venecia posteriormente alcanzó 
una paz por separado a cambio de la cesión de Chipre y un cuantioso 
pago por indemnizaciones de guerra. Sin embargo, Braudel comenta 
que la batalla debe ser estimada como «the end of a period of profound 
depression, the end of a genuine inferiority complex on the part of 
Christendom»”. Debe recordarse que desde la caída de Constantinopla 


55 En Astrana Marín, 1949, vol. II, p. 325, nota 2. 
56 Cervantes, Poesías completas, vol. HL, p. 342. 
7 Braudel, 1972, vol. II, p. 1103. 
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en 1453 Occidente no había obtenido ninguna victoria militar signi- 
ficativa sobre el Imperio Otomano, por lo que el éxito de Lepanto fue 
leído en gran parte de Europa como un punto de inflexión en el equi- 
librio de poderes en el Mediterráneo. 

A continuación, Cervantes describe cómo la galera El Sol en la que 
regresaba de Nápoles a Barcelona, fue atacada por un grupo de piratas 
berberiscos, comandados por el renegado albanés Arnaut Mami, y su 
lugarteniente, otro renegado de origen griego, Dali Mami". Aunque 
Cervantes y sus compañeros resisten el asalto de los piratas durante va- 
rias horas, al final son capturados, encadenados, transferidos a las galeras 
enemigas, y llevados a Argel, ciudad de 150.000 habitantes, más poblada 
que Madrid o Palermo”, y 


... Que en su seno 
tantos piratas cubre, acoge y cierra”, 


Cervantes por aquel entonces tiene veintiocho años. La manera en 
la que el autor describe la visión de las costas argelinas supone al mis- 
mo tiempo una expresión de dolor por la pérdida de la libertad como 
una rememoración del pasado glorioso de la España de «el grande 
Carlo» —y aquí podría incluso conjeturarse una comparación im- 
plícita de Carlos V con Felipe 1I*—. Esta experiencia traumática es 
fundamental para entender la obra posterior de Cervantes, ya que 
los cinco años de cautiverio quedarán impresos en la imaginación 
cervantina”. Este es pues el propósito fundamental de la «Epístola»: 


58 Canavaggio, 1990, p. 77. La flotilla en la que iban Cervantes y sus compañeros 
había partido de Nápoles rumbo al norte, mediante el cabotaje, para no desviarse de 
las costas del Tirreno. De este modo estaban protegidos en esa fase de la navegación, 
ya que estaban al abrigo de las costas de Toscana y de los presidios españoles que 
Felipe II había establecido en 1557 por la zona. Al pasar por el golfo de León, una 
tormenta dispersó a la flotilla, con la mala fortuna de que la galera El Sol quedó 
descolgada (Fernández Álvarez, 2005, p. 136). 

52 Wolf, 1979, pp. 97-98. 

6 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 344. 

4 Cervantes, Poesías completas, vol. II, p. 344. 

2 En 1541 Carlos V organizó una expedición contra Argel con el fin principal 
de derrocar a Barbarroja. Fue hundida en su mayor parte (unas 150 naves y 14 ga- 
leras) por una gran tormenta el 28 de octubre. 

63 Para el cautiverio de Cervantes como trauma creativo, ver Garcés, 2002. 
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alentar al Rey Prudente a enviar una nueva expedición contra Argel, 
y completar así la emprendida por Carlos V en 1541: 


Haz ¡oh buen rey! que sea por ti acabado 
lo que con tanta audacia y valor tanto 


fue por tu amado padre comenzado”. 


Cabe preguntarse si el secretario real leyó la epístola, y de ser así, 
qué efecto tuvo. La crítica tradicionalmente ha venido sosteniendo que 
Mateo Vázquez no mostró interés alguno por rescatar a Cervantes*. 
Más recientemente, para Alfredo Alvar, la causa del olvido del secreta- 
rio real hay que buscarla más bien en antiguas rivalidades clientelares”. 
Para el cardenal Espinosa, López de Hoyos y su discípulo habían sido 
una molestia, y este hecho no cambió cuando Cervantes regresó de su 
cautiverio diez años después. Sobre este respecto, Gonzalo Sánchez- 
Molero ofrece la respuesta más convincente. En su opinión, Mateo Váz- 
quez (y por extensión Felipe IT) se preocupó por Cervantes, dentro de la 
proporción debida a un caso relativamente intrascendente. El problema 
radica en adoptar una perspectiva anacrónica, pues como sostiene el 
mencionado estudioso, aunque hoy día «identificamos en Cervantes a 
nuestro “Príncipe de las Letras” y al autor del Don Quijote, en 1578, el 
“captiuo Cervante” era únicamente un poeta menor, que hasta 1585 no 
publicaría su primer libro, La Galatea, y que todavía tardaría veinte años 
en sacar a la luz la primera parte de su novela»”. 


+ Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 346. 
65 Esta es la opinión tradicional, cuya formulación clásica la encontramos en 
Díaz de Benjumea: «El eco de la voz de Cervantes no llegó a oídos del monarca 
que consumía sus tesoros en levantar soberbias basílicas, en dar regio albergue a 
una comunidad y en dotarla con pingúes rentas para celebrar exequias por su alma. 
Los flamencos eran mucho para Felipe y nada los cristianos de Argel, y por rescatar 
almas que creía perdidas por la reforma protestante, dejaba perder cuerpos de cris- 
tianos, por la secta de Mahoma» (Díaz de Benjumea, La verdad sobre el Quijote, p. 68). 
En una línea parecida se sitúa Astrana Marín: «Excelente ocasión aquella para que 
el infatuado Vázquez hiciese algo por el infeliz cautivo que tan bella “Epístola” le 
dirigiera. Pero vengar la muerte de Escobedo (no por satisfacer a la justicia, sino por 
destruir a su adversario Pérez) valía más que devolver la vida a Cervantes» (Astrana 
Marín, 1951, vol. II, p. 18). 

% En Gonzalo Sánchez-Molero, 2010, p. 236. 

7 Gonzalo Sánchez-Molero, p. 239. 
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La expedición contra Argel nunca se llevó a cabo, como es sabido. 
¿Cómo afectaría este hecho a la opinión de Cervantes sobre Felipe IT? 
En este punto, solo es posible conjeturar. Pero aunque no podamos 
saber a ciencia cierta qué pensaría Cervantes sobre el hecho de que Fe- 
lipe IT decidiese no enviar una nueva expedición contra Argel, lo cierto 
es que, dada su propia experiencia personal como cautivo, y por el pro- 
pio contenido de la «Epístola», en principio parece lógico argiir que 
no sería de su agrado. No obstante, también podría entender que al rey 
le abrumaban y acosaban muchos negocios y enemigos en otras partes. 
Y es muy posible que achacara los errores del rey a malos consejeros, 
como se solía hacer, o a las continuas disputas con Francia y Holanda, 
que atraían la atención real y los medios económicos y militares, e im- 
pedían hacer lo que, probablemente, el monarca querría hacer. Por lo 
tanto, sería aventurado postular, como gran parte de la crítica ha hecho, 
una reacción de rechazo extrema por parte de Cervantes. En primer 
lugar, no existe nada en el poema mismo que corrobore esta idea*. En 
segundo lugar, como se verá más adelante, el tono de la siguiente refe- 
rencia textual al monarca, su patriótica «Canción primera a la Armada 
Invencible», es sin lugar a dudas encomioso. ¿Es posible, por tanto, que 
Cervantes entendiese que la coyuntura histórica española obligaba al 
Rey Prudente a virar el punto de mira de sus esfuerzos? Sobre este 
punto volveremos más adelante cuando se discuta el significado de El 
trato de Argel. 


ES 


El 29 de mayo de 1580, tras cuatro intentos de evasión fallidos (tras 
los que se libra de castigo severo, probablemente porque le salvó la 
carta que llevaba de don Juan de Austria, que haría creer a los argelinos 
que Cervantes era un personaje importante), Cervantes es finalmente 
rescatado por los monjes trinitarios fray Juan Gil y fray Antón de la Bella 
mediante el pago de 500 escudos de oro”. Los biógrafos de Cervantes 


% De todos modos, aunque Cervantes albergara alguna crítica contra el monar- 
ca, no lo habría expresado tan libremente, y por supuesto, menos aún en un poema 
dirigido al secretario real. 

4% Cervantes recordará a fray Juan Gil en la última jornada de El trato de Argel: 
«un fraile trinitario cristianísimo, / amigo de hacer bien, y conocido, / porque ha 
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han resaltado los intentos infructuosos de su familia por reunir la 
desorbitante cifra. Su padre, el cirujano Rodrigo de Cervantes, había 
intentado recuperar antiguas deudas, sin éxito. La madre, doña Leonor 
de Cortinas, se había presentado como viuda ante el Consejo de Castilla 
para obtener alguna ayuda, también con escasos resultados. Las hermanas 
del escritor, Andrea y Magdalena, incluso usaron sus dotes para recaudar 
fondos”. Pero la persistencia de la familia daría sus frutos. Presentaron al 
Consejo de Guerra, a nombre de doña Leonor, una petición para llevar 
a Argel 8000 ducados de mercaderías lícitas, «en atención a los servicios 
prestados a la patria por el cautivo»”. Al enumerar los servicios, se le 
pidieron las cartas de recomendación de don Juan de Austria y el duque 
de Sessa, que como es lógico doña Leonor no tenía. En su lugar, presentó 
una información de testigos y una certificación comprobatoria del dicho 
duque. En esta el noble reconocía conocer a Cervantes desde tiempo 
atrás, y que recordaba que había estado en la batalla de Lepanto, «en la 
cual, peleando como buen soldado, perdió una mano»”. Gracias a estos 
documentos, el Consejo de Guerra elevó una petición a Felipe II para 
que aprobase hasta 2000 escudos (rebajados de los 8000 iniciales) «para 
el rescate del dicho Miguel de Cervantes». En el margen del documento, 
que conservamos, se puede leer la sentencia de Felipe II, por mano de 
Mateo Vázquez: «está bien»”. Más tarde, Cervantes reconocerá en su 
Memorial al rey (documento avalado por testigos sobre la conducta 
del escritor durante su cautiverio, principalmente, su firmeza en la fe 
católica y su fidelidad a la monarquía filipina)”* cómo se había liquidado 
su patrimonio familiar con el fin de pagar por su rescate: «Y toda la 
hacienda de sus padres y las dotes de dos hermanas doncellas que tenía, 
las cuales quedaron pobres por rescatar a sus hermanos [...]»”. Finalmente, 
Cervantes recupera la libertad en Argel a mediados de septiembre de 
1580. Más de dos décadas después, en la primera parte del Quijote, el 


estado otra vez en esta tierra / rescatando cristianos, y dio ejemplo / de mucha 
cristiandad y gran prudencia. / Su nombre es fray Juan Gil» (Cervantes, El trato de 
Argel, vv. 2465-2470). 

7% Fernández Álvarez, 2005, p. 178. 

71 En Astrana Marín, 1951, vol. II, p. 16. 

72 En Astrana Marín, 1951, vol, III, p. 16. 

73 En Astrana Marín, 1951, vol. II, p. 18. 

74 El Memorial se conserva en el Archivo sevillano de Indias. Astrana Marín lo 
reproduce y comenta (Astrana Marín, 1952, vol. TV, pp. 455-456). 

73 Sliwa, 2005, p. 210. 
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capitán cautivo recordará: «Gracias sean a Dios [...], porque no hay en la 
tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad 
perdida»”*, Con la libertad recobrada, Cervantes regresa a España, y su 
destino sigue ligado a las decisiones o indecisiones de su rey, Felipe Il. 
El escenario político de la España de 1580 a la que Cervantes regresa 
es muy diferente del que dejó en 1569. Concertadas las treguas con el 
Imperio turco de Amurates III, en 1580, y tras la muerte del rey Sebas- 
tián en la batalla de Alcazarquivir (1578) Felipe II alega sus derechos al 
trono de Portugal, y decide enviar un ejército al mando del ya anciano 
duque de Alba. Felipe II residirá tres años en Lisboa, de 1580 a 1583. De 
este modo, cuando Cervantes regrese a España para requerir que se le 
reconozcan sus servicios, tendrá que ir no a Madrid, sino a la capital lu- 
sitana. Varios factores coincidieron para que Cervantes no consiguiera la 
atención de Felipe IT. Primero, Mateo Vázquez no gozaba en esa época 
del mismo ascendiente con el rey”. Según Canavaggio, el secretario real 
andaba además preocupado con «other cares», aunque el citado crítico 
no menciona cuáles”. Sobre todo, como Fernández Álvarez recuerda 
(siguiendo a Braudel y Lynch) Felipe II tenía puesta su atención en 
Occidente, dejando de lado sus preocupaciones en el Mediterráneo”. 
Como sugiere este estudioso, quizá Cervantes quería reincorporarse a 
los tercios viejos, lo que habría sido una buena recompensa para su hoja 
de servicios. A esto debe añadirse que Cervantes era en realidad uno 
más de entre la multitud de pretendientes por un puesto en la Corte. 
Es cierto que tenía una buena hoja de servicios y que había servido al 
rey, como señalará en su Memorial de 1590, durante «muchos años en 
las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y dos años a 
esta parte», Pero, ¿por qué habría de concederle el monarca especial 
tratamiento a Cervantes? Como se mencionó anteriormente, no esta- 
mos todavía ante el creador del Quijote (lo cual tampoco califica a nadie 
para un puesto en los tercios, pues el Quijote ni siquiera era una epopeya, 
sino un libro de burlas para los contemporáneos) sino ante un veterano 
de las guerras del Mediterráneo, de oscuro linaje y sin medio alguno de 
fortuna, poco menos que el hijo de un cirujano-barbero. A pesar de eso, 


76 Cervantes, Don Quijote, p. 459. Cito según la versión de Francisco Rico, 1998. 


77 Astrana Marín, 1951, vol. III, p. 140. 
78 Canavaggio, 1990, p. 100. 

7 Fernández Álvarez, 2005, p. 204. 

$ Astrana Marín, 1952, vol. IV, p. 455. 
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Cervantes consigue que Felipe II le encomiende una misión en el Me- 
diterráneo, actuando como correo del rey en Orán, la plaza más fuerte 
que España mantenía entonces en las costas norteafricanas**, Concluida 
la misión, Cervantes regresó a Lisboa, donde durante año y medio se 
mantuvo como solicitante del amparo regio. Nada consiguió, por lo 
que en noviembre de 1582 decidió volver a Castilla, retomar la pluma 
y escribir El trato de Argel. 

En este sentido, existe un consenso general entre los historiadores en 
que ya antes de que Cervantes cayese cautivo en manos de piratas du- 
rante la década de los 60, mucho antes incluso de que Felipe II comen- 
zase a reinar (1554) puede observarse una paulatina pérdida de interés 
en la expansión de España y Portugal en territorio norteafricano. En 
realidad, ambos imperios habían decidido que el proyecto imperial en 
el norte de África era más costoso —y dejaba muchos menos dividen- 
dos— que el de la expansión atlántica. Valgan los siguientes ejemplos. 
En 1516, debido al escaso flujo comercial entre España y el Magreb, 
la Corona española prohibió a sus súbditos cualquier tipo de actividad 
comercial con el norte de África. Posteriormente, Carlos V, en una carta 
dirigida a su hijo, el futuro Felipe II, señalaba que el comercio con Bar- 
baría solo reportaba a la Hacienda Real 25.000 ducados en impuestos, 
cifra que en 1559 representaba solo la mitad de lo que se les pagaba a 
los soldados españoles estacionados en Orán, y que contrastaba nota- 
blemente con los 200.000/300.000 ducados anuales provenientes de la 
plata americana”. 

Además del económico, otros factores de tipo geopolítico favore- 
cieron que el interés de la Corona española virara hacia el Atlántico 
y la Europa septentrional. En primer lugar, como es bien sabido, dos 
meses antes de que Cervantes abandonara Argel en octubre de 1580, 
Felipe 11 y Murad II firmaron una tregua destinada a dar un respiro 


$1 La cédula en la que se estipula que se pague cincuenta ducados a Cervantes es 
el primer documento filipino cuyo protagonista es el propio Cervantes. Cotarelo y 
Mori pensaba que la misión tenía por fin alejar a Cervantes de la Corte (Cotarelo 
y Mori, 1905, p. 99). Astrana Marín difiere, ya que «para alejar a pretendientes, no 
se les da recados de confianza» (1952, vol. II, p. 143). Fernández Álvarez destaca la 
poca claridad del documento en cuanto dónde debía comenzar a cobrar la ayuda 
de costa: «Confuso comportamiento de la burocracia filipina que podría achacarse 
al poco interés del Rey por aquella misión encomendada a Cervantes y no digamos 
por su figura» (Fernández Álvarez, 2005, p. 205). 

8 Hess, 1978, p. 43. 
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y asegurar la integridad territorial de ambos colosos*”. Es significativo 
señalar que fueron los enviados del monarca español los que iniciaron 
los contactos diplomáticos que culminarían con la firma del acuerdo**, 
lo que demuestra un deseo activo del gobierno filipino por poner fin al 
conflicto y poder canalizar así sus fuerzas en otros frentes, los protestan- 
tes en el norte de Europa y Francia, mientras que en el caso otomano, el 
Imperio persa”. Sumado a esto, la muerte del rey Sebastián en la batalla 
de Alcazarquivir (1578) supone un punto de inflexión en el panorama 
político español y europeo. Felipe II alega derechos al trono lusitano por 
ser su madre Isabel de Portugal, y el país lusitano se convierte en la ter- 
cera corona de la península, bajo el cetro de Felipe IL Todo el Imperio 
portugués —de Brasil a Macao, de Ceuta a Mozambique, de Ormuz a 
Malaca— es puesto bajo la autoridad del monarca español”. Clamoroso 
ejemplo de que las cosas han cambiado para el destino de Europa es que 
Felipe Il resida tres años en Lisboa, de 1580 a 1583%. Hacia las últimas 
décadas del siglo xv1, el Mediterráneo deja de ser el epicentro del mun- 
do europeo: este ya está mirando a América. 


El trato de Argel (1583) 


Se trata de una obra de ficción que es al mismo tiempo documento 
histórico, autobiográfico y de denuncia política. Una obra que podría 
ser calificada de crítica**, A pesar de no existir ataque o burla directos 


$3 Sin embargo, «este tratado no incluía la liberación de quienes estaban cautivos 
en Argel y otras ciudades bajo el control del imperio turco» (Fernández, 2001, p. 8). 

%* Hess, 1978, p. 99. 

$5 Durante la época de mayor actividad de la piratería magrebí durante el siglo 
xvI, había en Argel unos 25.000 cautivos, en Túnez 15.000 y en Trípoli unos 4.000, 
de acuerdo con los cálculos de Diego de Haedo y el padre Dan (García Arenal, 
1992, p. 212). 

$6 Pérez, 1999, p. 307. 

$7 Como afirma Braudel, Lisboa era «an excellent headquarters from which to 
rule the Hispanic world, certainly better placed and better equipped than Madrid in 
the wilds of Castile, particularly when the king chief's concern was the new battle 
for control of the ocean» (Braudel, 1972, vol. IT, pp. 1184-1185). 

$8 «Todo indica que Los tratos de Argel se escribió a principios de la década de 
1580» (Fernández, 2001, p. 8). Es decir, que debe datarse sobre la primera etapa 
del teatro cervantino, como así lo nota el propio autor en el prólogo de sus Ocho 
comedias y ocho entremeses. 
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hacia la figura del monarca, sí que podemos entrever una actitud crítica 
hacia determinadas decisiones políticas por parte del gobierno español. 
En concreto, Rey Hazas sugiere que Cervantes critica la decisión de 
Felipe II de anexionar Portugal y abandonar en cambio el proyecto 
de ocupar Argel mediante el envío de una expedición armada”. No 
obstante, esta actitud crítica no exime que al mismo tiempo Cervantes 
exhiba una visión profundamente patriótica, hecho que a nuestro pare- 
cer la crítica no ha destacado lo suficiente. La obra es rotundamente na- 
cionalista”. Esto se observa bien en un pasaje de la cuarta jornada. Y zuf, 
renegado español, entrega al rey de Argel un esclavo español que acaba 
de intentar huir. El rey le pregunta su procedencia, y el joven esclavo le 
responde que «En Málaga nacido»”. Para el rey el ser español es sinóni- 
mo de arrogancia: «Bien lo mule]stras en ser ansí atrevido»”, por lo que 


82 «El significado político de la obra, en consecuencia, no por indirecto dejaba 
de estar menos claro: su reproche crítico se proyectaba sin paliativos sobre el inmen- 
so poderío guerrero español que amenazaba Portugal, y cuya gloria se veía menos- 
cabada por la absoluta indefensión en que, al mismo tiempo, dejaba a los cautivos 
de la ciudad norteafricana» (Rey Hazas, 1998, p. 446). Ante esto cabe preguntarse 
cómo o por qué iba Cervantes a criticar el derecho de Felipe II al trono de Portugal, 
cuando se trataba del candidato con más derechos. 

% Por cuestiones de espacio nos vemos obligados a soslayar la cuestión de 
si es posible hablar de sentimiento nacional o nacionalismo antes de la Edad 
Contemporánea, la elegida por trabajos como los de Benedict Anderson (1991) o 
Eric J. Hobsbawm (1990), que son los que marcan la pauta de los actuales estudios 
sobre nacionalismo. A favor de utilizar, como hacemos, estos términos («creación 
nacional», «nacionalismo») más comúnmente usados en contextos decimonónicos 
O posteriores, está en primer lugar el hecho de que, desde Van Horne (1927), toda 
la crítica que trata el tema en El Bernardo habla de patriotismo o nacionalismo. En 
segundo lugar, están los argumentos aportados por varias escuelas de pensamiento, 
entre la que destaca la etnosimbolista, y que Veronika Ryjik ha resumido y aplicado 
admirablemente al estudio del Siglo de Oro español (Ryjik, 2011). En la tradición 
hispánica, ya Maravall habló de «nación» o «protonación» (Maravall, 1972, vol. L, pp. 
471-473). 

2% Cervantes, El trato de Argel, v. 2344. Cito según la versión de Sevilla Arroyo y 
Rey Hazas, 1987.A partir de ahora solo se indicará los números de versos. 

2 Cervantes, El trato de Argel, v. 2345. Era lugar común en la época decir que el 
español era arrogante (Défourneaux, 1971, p. 23). Lope de Vega, en sus obras sobre 
Flandes, comenta también acerca de este vicio de los españoles. En una de estas, un 
personaje holandés afirma que «es natural la arrogancia en el ánimo español» (Lope 
de Vega, Don Juan de Austria en Flandes, p. 382). En El soldado amante, la reina holan- 
desa comenta que su pretendiente español parece arrogante incluso en pinturas (en 


Rodríguez Pérez, 2008, p. 131). 
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ordena apalear y azotar al esclavo hasta la muerte. Mientras lo azotan, el 
rey destaca dos cualidades del carácter español: la valentía y la fidelidad”: 


¡No sé qué raza es esta destos perros 
cautivos españoles! ¿Quién se huye? 
Español. ¿Quién no cura de los hierro[s]? 
Español. ¿Quién hurtando nos destr[uye)? 
Español. ¿Quién comete otros mil yerros? 
Español, que en su pecho el Cielo influye 
un ánimo indomable, acelerado, 

al bien y al mal contino aparejado. 

Una virtud en ellos he notado: 

que guardan su palabra sin reveses, 

y en esta mi opinión me han confirmado 
dos caballeros Sosas portugueses”, 


Al igual que en la «Epístola» de 1577, Cervantes expresa su anhelo 
de ser recibido por Felipe II. Mas existe una pequeña variante entre 
ambos textos. Mientras que en la primera confiaba en la intercesión del 
secretario: 


Si vuestra intercesión, señor, me ayuda 
a verme ante Filipo arrodillado”, 


en El trato interpela directamente al monarca, a través de su alter ego, el 
cautivo Saavedra: 


...s1 la suerte o si el favor me ayuda 
a verme ante Filipo ar[rJodillado, 

mi lengua balbuciente y casi muda 
pienso mover en la real presencia”, 


2% «El nacionalismo de Los tratos no es castellanista, sino directa y claramente 
español» (Rey Hazas, 1998, p. 443). Se trata de una actitud que, como se verá, con- 
trasta con La Numancia, donde se identifica a Castilla con España. 

2 Cervantes, El trato de Argel, vv. 2354-2365. 

% Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 344. 

% Cervantes, El trato de Argel, vv. 415-419. 
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Cervantes le pide al monarca —le ruega— que desista de su intento 
de anexión de Portugal, y dirija sus fuerzas a liberar a los más de 15.000 
cautivos españoles que penaban en Argel. Como señala Rey Hazas, pa- 
rece intencionado que el llanto de Saavedra se sitúe inmediatamente 
después de que Leonardo aluda a la reunión de un ejército español a las 
puertas de Portugal: 


Dice el número cierto que ha pasado 

de soldados a España forasteros, 

sin los tres tercios nuestros que han bajado; 
los príncipes señores caballeros, 

que a servir a Filipo van de gana; 

[...] 

que en Badajoz hacer el rey pretende 

de la pujanza de la unión cristiana”. 


Cervantes parece estar mencionando en estas líneas a las fuerzas reu- 
nidas por Felipe II en 1580 para la conquista de Portugal, al mando del 
duque de Alba. 

La historiografía más reciente ha señalado que Felipe II y sus mi- 
nistros consideraban que la anexión de Portugal era prioritaria para los 
intereses españoles”. A este respecto, un consejero real llegó incluso a 
comentar que: «En términos de utilidad, beneficio y afianzamiento de 
España [...] la unión de las coronas de Portugal y Castilla importa mu- 
cho más que la reconquista de los Países Bajos»”. Asimismo, la opinión 
pública española parece que estaba de acuerdo con la invasión de Portu- 
gal'%. Cervantes, por tanto, al oponerse a la invasión de Portugal, devie- 
ne voz discordante dentro de la opinión mayoritaria española, aunque 
no ciertamente de los que habían sufrido cautiverio*”. De todos modos, 
aunque Cervantes critica los designios expansionistas de la Monarquía 


7 Cervantes, El trato de Argel vv. 381-389. 

% El propio deseo del monarca jugó un papel relevante en la decisión de ac- 
ceder al trono portugués. No hay que olvidar que su madre era portuguesa y la 
primera lengua que habló era el portugués, ya que portuguesas fueron sus primeras 
damas de compañía. 

2 En Parker, 1999, p. 168. 

10% Sobre este tema ver Bouza, 1987. 

19 En La Numancia, como se estudiará más adelante, Cervantes se muestra de 
acuerdo con la invasión de Portugal. 
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Hispánica, deja indemne la figura del Rey Prudente. Solo debe recor- 
darse la siguiente escena de El trato de Argel. En la tercera jornada, «dos 
muchachillos moros» se mofan de dos esclavos cristianos, recordándoles 
que el héroe de Lepanto, don Juan de Austria, no podrá rescatarlos: 
«¡Don Juan no venir; acá morir!». A esto responden los esclavos: 


Vendrá su hermano, el ínclito Filipo, 
el cual, sin duda, ya venido hubiera 
si la cerviz indómita y erguida 

del luterano Flandes no ofendiese 


tan sin vergúenza a su real corona!”. 


Cervantes justifica así el olvido de Felipe II de los cautivos de Ar- 
gel. La historia confirma la frase de los esclavos. Parker señala cómo, 
en opinión del rey, encontrar una solución inmediata y permanente al 
conflicto holandés constituyó una tarea urgentísima. El mismo Felipe 
TT lo confiesa en una carta: el asunto de los rebeldes protestantes en los 
Países Bajos es «el mayor negocio y de mayor importancia que he teni- 
do ni podré tener»'”. Por otra parte, en la Europa de la época, se pensaba 
que dejar sin castigar una rebelión era un asunto muy serio: se creía que 
afectaba a la reputación del gobernante, que incitaba a la rebelión en 
otros territorios de la monarquía, y que era una ofensa contra Dios y su 
orden establecido, esto es, contra su representante, el monarca. A esto se 
añadía el hecho de que la rebelión de los Países Bajos era especialmente 
grave pues este territorio era el más rico de la monarquía. El texto de 
El trato cita muchas veces al Rey Prudente, como si Cervantes confiase 
en que finalmente se decidiese a enviar una armada a Argel. En cambio, 
ni una sola vez aparece su figura en Los Baños, como si Cervantes se 
redimiera así del olvido de su monarca. Ahora bien, esto podría deberse 
a que la obra fuera redactada después de 1598, año en que Felipe II 
sucedió en el trono a su padre. Entonces, ¿por qué no confía Cervan- 
tes en una enérgica respuesta al problema argelino por parte del joven 
monarca? Como dice Bartolomé Bennassar: «Felipe II había sido un 
personaje insustancial, sin imaginación ni el más mínimo carisma»'”. 
¿Qué ayuda se podía esperar de semejante rey fantoche, que incapaz de 


192 Cervantes, El trato de Argel, vv. 1527-1531. 
105 En Parker, 1999, p. 230. 
19 Bennassar, 2001, p. 200. 
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gobernar él mismo, dejó que su ambicioso y corrupto valido, el duque 
de Lerma, devorase la Hacienda Real? 


La Galatea (1585) 


Para Fernández Álvarez, este cambio de tono puede apreciarse en 
la primera obra publicada por Cervantes, la novela pastoril La Galatea 
(1585). Aquí, por vez primera, Cervantes censuraría al monarca, aunque 
todavía no de manera abierta. Mas antes de entrar en el examen de esta 
obra, es necesario señalar que, tras su regreso a Madrid, Cervantes reanuda 
antiguas amistades, sobre todo con los poetas Luis Gálvez de Montalvo 
y Pedro Laínez. ¿Por qué es relevante esto? Pues porque parece que a los 
tres amigos les uniría lo siguiente: su común antipatía por Felipe IP”. 
Laínez, a quien Cervantes califica en La Galatea de «verdadero amigo»!% 
y «extremo de discreción y sabiduría»”, había sido ayuda de cámara del 
infante don Carlos hasta la detención del príncipe en enero de 1568. En 
cuanto a Gálvez de Montalvo, a quien el cura en el Quijote llama «muy 
discreto cortesano»! —el creador de El pastor de Fílida (1582)—, su caso 
es cuanto menos intrigante, y puede ayudar a arrojar luz sobre la opinión 
que el círculo cercano de amistades de Cervantes tenía acerca de Felipe 
IT. Parece que durante 1567-1568, Gálvez de Montalvo se vio envuelto en 
una turbulenta trama amorosa en la que tuvo como rival al propio Felipe 
IT. Ambos se habían interesado en una dama de la Corte, doña Magdalena 
Girón. Parece ser que la muchacha se enamoró de Gálvez de Montalvo, 
pero el rey y la familia de aquella intercedieron y presionaron para que 
se casara con un noble portugués. Según Astrana Marín, al igual que en 
La Galatea de Cervantes, Gálvez de Montalvo en esta novela bucólica en 
siete libros ocultó de manera literaria las claves de su desgraciado periplo 
amoroso en la Corte de Felipe II. «Alguno ha tenido fuerza en la tierra 
para espantarla toda y no ventura para que allí se admita su voluntad»'”, 
escribirá Montalvo en El pastor de Fílida. El citado erudito cree que esta 


105 Fernández Álvarez, 2005, p. 226. 

19 Cervantes, La Galatea, p. 523. Cito según la versión de López Estrada y López 
García-Berdoy, 1999. 

17 Cervantes, La Galatea, p. 453. 

108 Cervantes, Don Quijote, p. 86. 

10% Gálvez de Montalvo, El pastor de Fílida, p. 206. 
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cita alude a la firme oposición de Felipe II a los amores entre Montalvo 
y Girón, afirmando que «Llegó a conocer Felipe II estas frases, claro re- 
cuerdo de su fracaso amoroso con doña Elena, [...] de la ira del Rey tuvo 
patente demostración más adelante»'*”. En 1585, ya pasado el espinoso 
asunto amoroso, Montalvo intentó publicar un libro devoto en verso titu- 
lado Las doce elegías de Cristo. Aunque la obra pasó la censura y se le otorgó 
la licencia, Felipe II prohibió su publicación. Astrana Marín comenta que 
Felipe II tenía «el rencor tenaz», como lo demostrara con Gálvez de Mon- 
talvo, Antonio Pérez o fray Luis de León!*. 

Cervantes, pues, al poco tiempo de regresar de su cautiverio en Ar- 
gel, «habiendo apenas salido de los límites de la juventud»'*?, se decide 
a publicar su primera obra extensa, la novela pastoril La Galatea (1585). 
Como dice López Estrada, aunque fue la primera obra de calibre lite- 
rario que publicó, «no hay que creer por ello que era fruto de un inge- 
nio inmaduro»'*. A propósito de su historicidad, Avalle-Arce sostiene 
que solo tres de las identificaciones de sus personajes son seguras: Tirsi 
sería Francisco Figueroa; Meliso, don Diego Hurtado de Mendoza, y 
Astraliano sería don Juan de Austria. De todos modos, no le conce- 
de demasiada importancia, pues el tema se sitúa «en la periferia de la 
literatura»!*. En cambio, el mencionado López Estrada cree que se trata 
de «una de las más importantes cuestiones de la novela pastoril [...] la 
historicidad posible del relato y, como consecuencia, de la identificación 
de la anécdota argumental con algún episodio de la Corte»**. Solo hay 
que recordar que la supuesta historicidad es parte consustancial del gé- 
nero pastoril, como puede verse en La Diana de Montemayor o El pastor 
de Fílida, de Gálvez de Montalvo, por citar los referentes más conocidos 
y directos. Por otra parte, en el prólogo de La Galatea, el propio Cervan- 
tes afirma que «muchos de los disfrazados pastores de ella lo eran solo 


110 Astrana Marín, vol. III, p. 225. Según Astrana Marín, Cervantes «conocía 
aquellos acontecimientos a fondo». Por eso, en el Coloquio de los perros, la dama de 
Nicolás el Romo comenta que «el gran pastor de Fílida, único pintor de un retrato, 
había sido más confiado que dichoso», aludiendo quizás a los desafortunados amores 
de Gálvez de Montalvo y Girón (Astrana Marín, vol. III, p. 226). Estas ideas, aunque 
sugerentes, no están corroboradas por la documentación. 

1 Astrana Marín, vol. III, p. 229. 

112 Cervantes, La Galatea, p. 156. 

113 López Estrada, 1948, p. 3. 

114 Ayalle-Arce, 1961, vol. I, p. XXX. 

115 López Estrada, 1948, p. 157. 
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en el hábito»'**, en alusión quizá al trasfondo histórico de los personajes 
mencionados en la obra. En el caso de Cervantes, esta propensión a 
la historicidad está ampliamente reforzada. Solo hay que recordar que 
Tirso de Molina, en el acto primero de El castigo del penseque (1613) 
sugería que Cervantes insertaba acontecimientos de la realidad en sus 
obras literarias 


Don Rodrigo: ¿Hay sucesos semejantes? 


Chinchilla: Cuando los llegue a saber 
Madrid, los ha de poner 
en sus novelas Cervantes. 
Aunque en el tomo segundo 
de su manchego Quijote 
no estarán mal por ese mundo 
las ancas de Rocinante, 
o el burro de Sancho Panza!”. 


Es comúnmente aceptado que uno de los pastores de La Galatea, Lau- 
so, representa a Cervantes (un Cervantes poetizado, desde luego). Fernán- 
dez Álvarez observa que su entrada se produce ya avanzada la obra, con lo 
que esta podría pasar desapercibida, hasta cierto punto'**, No sería dificil 
imaginar que Cervantes se protegería de este modo de la censura, pues su 
canción, cantada a través de otro pastor, Damón —<quien la había toma- 
do «toda en la memoria»— podría ser leída como una invectiva contra 
Felipe IT y sus ministros. Lauso/Cervantes comienza quejándose de que 
todo —de ahí la alusión a los cuatro elementos— le había sido contrario 
en la vida: 


a quien el fuego, el aire, el mar, la tierra 
hacen contino guerra, 

todos en su desdicha conjurados, 

que se remata y cierra 


con la corta ventura de sus hados!””. 


116 Cervantes, La Galatea, p. 158. 

117 Tirso de Molina, El castigo del penseque, vv. 764-773. 
118 Fernández Álvarez, 2005, p. 244. 

119 Cervantes, La Galatea, p. 409. 
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A continuación Cervantes lanza una crítica contra la figura del pri- 
vado, de quien se dice que su poder no está a la altura de lo que su 
soberbia pareciera implicar: 


Poco allí le fatiga el rostro grave 
del privado, que muestra en apariencia 


mandar allí do no es obedecido?”, 


Según Fernández Álvarez, a continuación Lauso Cervantes men- 
ciona con amargura al Rey Prudente, que no hizo nada por él cuando 
estaba cautivo en Argel y que no quiso darle audiencia ni en Madrid 
ni en Lisboa. Cervantes se referiría a las largas estancias del monarca en 
El Escorial («vive bien cerca de su aldea»); a su ingratitud («el ingrato 
pecho»); a los servicios prestados por Cervantes («sus servicios»); y a 
la indiferencia, fingida o no («no le veréis que pene») que dice sentir 
finalmente: 


No le levanta el brío 

saber que el gran monarca invicto vive 
bien cerca de su aldea; 

y, aunque su bien desea, 

poco disgusto en no verle recibe; 

la] 

No le veréis que pene 

de temor que un descuido, una nonada, 
en el ingrato pecho 

del señor el derecho 

borre de sus servicios, y sea dada 

de breve despedida la sentencia!”. 


Como recuerda Fernando Bouza en un estudio dedicado a las críticas 
hacia Felipe II en el entorno cortesano, «[Blajo esta apariencia de ala- 
banza de aldea se encuentra un espacio apropiado para criticar la vida de 
palacio», Bouza no se refiere aquí a la novela pastoril en concreto, pero 
la idea es igualmente aplicable, pues en el género bucólico existe implícito 
el leitmotiv horaciano de la alabanza de aldea y menosprecio de corte. De 


120 Cervantes, La Galatea, pp. 410-411. 
12! Cervantes, La Galatea, p. 412. 
12 Bouza, 2000, p. 164. 
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todos modos, resulta sorprendente que Cervantes se atreviera a insertar 
tales versos en La Galatea, pero aún más, que estos pudieran eludir la cen- 
sura real. Quizá el hecho de que estuviera casi al final de la obra pastoril, 
en un lugar poco destacado, quizá porque se enuncian bajo una máscara 
poética, el pastor Lauso, y debido al hecho de que Cervantes fuese un au- 
tor casi desconocido hicieron que no se les prestase la debida atención. En 
realidad, hay que destacar que los versos en cuestión son muy generales y 
tan encubiertos (si hay algo encubierto) que debe pensarse más bien en 
una retórica clásica de crítica a los malos reyes en general. 


La Numancia (1582) 


Capítulo aparte casi merece, por su importancia, La Numancia (1582), 
obra cargada de resonancias políticas, inspirada en la derrota de Numancia 
a manos de Escipión en el 134 a.C.'* Según recoge Alfredo Hermene- 
gildo en su excelente edición, Cervantes debió redactarla «entre junio de 
1581, fecha de la anexión de Portugal por Felipe II y a la que se hace alu- 
sión en ella, y marzo de 1585, en que se firma el contrato con Porres»'”*. 
En cuanto a las fuentes que narran el asedio, dicho crítico las señala: Poli- 
bio, Tito Livio (perdidas), Estrabón. Las fuentes en la que se inspiró Cer- 
vantes son la Historia romana de Appiano, la historia de Floro, la Crónica 
general de España de Florián de Ocampo y su continuación por Ambrosio 
de Morales, publicada en Alcalá de Henares en 1574. Hermenegildo seña- 
la algunas variantes del hecho histórico. Appiano recoge que muchos nu- 
mantinos se suicidaron, otros se vendieron como esclavos y el resto, unos 
cincuenta, fueron llevados como prisioneros a Roma. Floro, en el siglo 11, 
introdujo el motivo de que todos los numantinos se suicidaron colectiva- 
mente, por lo que Escipión no pudo llevar prisionero alguno a Roma y 
disfrutar del triunfo ante la población romana*”. Asimismo, en un artículo 


125 En su edición del texto, el estudioso señala la escasa información que te- 
nemos sobre la puesta en escena y representación de la obra, y recuerda un pasaje 
del Quijote donde se apunta que dicha pieza y otras obras «de algunos entendidos 
poetas han sido compuestas para fama y renombre suyo, y para ganancia de los 
que la han representado». Esto hace suponer, según dicho crítico, que la obra «fue 
presentada en el corral y dio dinero a quien la llevó a las tablas» (Hermenegildo, 
1994, p. 10). 

1 Hermenegildo, 1994, p. 10. 

5 Hermenegildo, 1994, p. 15. 
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fundamental, Willard E King señala varios paralelismos entre La Numancia 
y las Epístolas familiares de Antonio de Guevara (siguiendo aquí una intui- 
ción de Schevill y Bonilla), la citada obra de Ambrosio de Morales y La 
Araucana, de Ercilla'””. En cuanto al contenido imperialista o no de la obra, 
se han vertido las más dispares interpretaciones críticas. James Y. Gibson, 
destaca la importancia del elemento histórico y épico, aunque de forma 
un tanto simplista añade que la obra «is simply a glorious page in Spanish 
history converted into sounding verse»!”, Francisco Ynduráin comenta 
que en La Numancia «lo que Cervantes ha ido a buscar es un momento 
elorioso de nuestra historia, glorioso a pesar de lo adverso [...] no hay en 
el resto de su obra un monumento de tal plenitud en la exaltación del 
heroísmo nacional»”, Por su parte, en su importante edición del drama 
cervantino, Ricardo Doménech comenta que Cervantes «encontró en 
Numancia un pretexto |...] para hablar a los españoles de su tiempo de 
la grandeza española que estaban viviendo y protagonizando»!”. En su 
edición del texto, Robert Marrast destaca el componente nacionalista de 
una obra nacida dentro del contexto contrarreformista de la España de 
Felipe II. Asimismo, señala cómo La Numancia puede ser leída como un 
manual sobre la ciencia de la guerra, guerra que por otro lado, según el 
citado estudioso, era justa para los españoles de la época: «España triunfará 
cuando la causa que defienda sea la de Dios, cuando sus soldados comba- 
tan por una causa santa: contra los moriscos de las Alpujarras, contra los 
herejes de Flandes, contra los secuaces de Mahoma»**” Vicente Gaos, en 
cambio, niega el componente imperialista de la obra: «Cervantes nunca 
fue “imperialista”, no era Lope, ni tuvo por ideal, como Acuña, “un impe- 
rio, un monarca y una espada”. La Numancia no es imperialista, ni bélica, 
sino pacifista»'**. En particular, el significado de la profecía laudatoria del 
Duero, en la que se anuncia la futura gloria del Imperio español, ha sido 
motivo de controversia entre los críticos de la obra, que de nuevo oscilan 
entre cantar las glorias imperiales del fragmento o señalar su presunto 


2 King, 1979. 

127 Gibson, «Introduction», p. XI. 

8 Y nduráin, 1964, p. 24. 

12 Doménech, 1967, p. 14. 

15% Marrast, 1961, p. 20. En otra obra, el erudito señala que «Pour les sujets de 
Philippe IT, qui en vérité se trouvaient alors plus souvent dans la situation des soldats 
de Scipion que dans celle des Numantins, elle est aussi une legon de gloire posthu- 
me, que seule la justice de Dieu peut accorder» (Marrast, 1957, p. 31). 

5! Gaos, 1979, p. 134. 
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tono crítico. Un ejemplo del segundo grupo es De Armas, para quien La 
Numancia de Cervantes constituye una obra antiimperialista y en parti- 
cular una crítica al gobierno de Felipe II. De Armas fija su atención en 
el discurso del Duero y afirma: «Although the Duero speech seems to be 
praising the “golden age” of Philip IL, it is actually looking back at the 
days of Fernando and Isabel as the perfect time when spiritual and secular 
rules lived in harmony»'”. En nuestra opinión, estas lecturas que apuntan 
a un supuesto antiimperialismo de la obra, aunque muy sugestivas, no 
están refrendadas suficientemente por el texto. Hermenegildo ofrece una 
revisión sugestiva del asunto, intentando demostrar la complejidad del 
asunto, a partir de los trabajos anteriores, y a través de «los imperativos 
de una sociedad marcada por desigualdades y presiones de unas regiones 
sobre otras, de unas Españas sobre otras»!”, Según esta lectura de varios 
niveles superpuestos, Escipión representa al general romano y a don Juan 
de Austria. El general es alabado mientras que la Roma imperial es des- 
preciada. Numancia es a un tiempo España y los moriscos aplastados de 
las Alpujarras, mientras que por extensión, los sitiadores romanos son tam- 
bién trasunto de la Monarquía Hispánica. En nuestra opinión, esta lectura 
es la más completa de las que se hayan hecho hasta ahora de la pieza, pues 
no pretende cancelar sus ambigúedades ni agotar sus significados, sino tan 
solo señalar la riqueza de sus ambivalencias. 

En La Numancia se celebra la anexión de Portugal sin paliativo al- 
guno, y se afirma que vendrá a completar la unidad de los cinco reinos 
peninsulares y fortalecer a la Monarquía Hispánica: 


Debajo de este imperio tan dichoso 
serán a una corona reducidos, 

por bien universal y a tu reposo, 

tus re[inJos, hasta entonces divididos. 

El girón lusitano, tan famoso, 

que un tiempo se co[r]tó de los vestidos 
de la ilustre Castilla, ha de asirse 

de nuevo y a su antiguo ser venirse!**, 


12 De Armas, 1998, p. 52. 
155 Hermenegildo, 1994, p. 23. 
154 Cervantes, La Numancia, vv.513-520. Cito según la edición de Hermenegildo, 


1994. 
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Cervantes estuvo de acuerdo con la anexión del reino lusitano, que 
servirá para acrecentar los dominios filipinos y de reparación futura por 
la afrenta sufrida por los numantinos: 


¡Qué envidia, qué temor, España amada, 
te tendrán mil naciones extranjeras, 

en quien tú ceñirás tu aguda espada 

y tenderás triunfando tus banderas! 
Sírvate esto de alivio en la pasada 
ocasión, por quien lloras tan de veras, 
pues no puede faltar lo que ordenado 


ya tiene de Numancia el duro hado*”. 


Primero, se señala que la anexión se realizaría respetando la costum- 
bre de los reyes Habsburgo de mantener la unidad (concordia) dentro 
de la heterogénea diversidad de los reinos de la Monarquía Hispánica. 
Como señala el jurista del xvr Juan de Solórzano Pereira (y esta es la vi- 
sión de Cervantes en La Numancia): «los reinos se han de regir y gober- 
nar como si el rey que los tiene juntos lo fuera solamente de cada uno 
de ellos»!*, Como apunta Elliott en otra obra, el Rey Prudente «chose 
to take over his new inheritance on terms similar to those on which 
his predecessors had in earlier generations taken over newly inherited 
kingdoms and provinces —namely, by guaranteeing their distinctive 
rights and forms of government»!”. Cervantes usa imágenes análogas 
a las desplegadas por los partidarios de la causa filipina. Esto puede ob- 
servarse, por ejemplo, en los grabados contenidos en el Diálogo llamado 
Filipino, del jurista Lorenzo de San Pedro, cuyo propósito era apoyar la 
candidatura del monarca español. El Diálogo es de un interés excepcio- 
nal pues incluye emblemas y jeroglíficos que sirven como argumentos 
justificatorios con los que un personaje llamado Bético intenta persua- 
dir a otro, de nombre Lusitano, para que abandone su «doloroso llanto 
por el serenísimo Rey don Sebastián» y abrace la causa de Felipe 11%. 


135 Cervantes, La Numancia, vv. 521-528. 

156 Elliott, 1977, p. 14. 

17 Elliott, 1991, p. 51. 

158 En Bouza, 1998, p. 76. Por supuesto que no sugerimos que Cervantes tuviese 
acceso a dicho documento. Si lo traemos a colación es porque se trata de una buena 
muestra del tipo de pruebas esgrimidas por los partidarios de Felipe II en la sucesión 
portuguesa, y que incluía un fuerte componente mesiánico. 
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Figura 1. Monarquía de España. 
Lorenzo de San Pedro, Diálogo llamado Filipino, Biblioteca de El Escorial. 
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En uno de dichos jeroglíficos aparece una mano con todos los dedos 
extendidos excepto el corazón. Bouza comenta que la mano representa 
a España, y cada uno de los dedos corresponde a los cinco antiguos rei- 
nos cristianos: Castilla, Aragón, Navarra, y Portugal. A esta última «le ha 
caído en suerte ser el dedo corazón de esa peculiar mano de reinos»!”, 
Solo falta que Portugal reconozca a Felipe II para que dicho dedo se 
extienda y quede la palma de la mano abierta, como símbolo «de la 
prosperidad y de la liberalidad» que la anexión del país lusitano traería 
para Castilla y por extensión, España!*. No es casualidad que una de las 
acepciones para el término «mano» sea la de «dominio, imperio, señorío 
y mando que se tiene sobre alguna cosa»!'*. 

La mano es un símbolo asociado al poder, y parte de este significa- 
do simbólico adscrito a esta puede percibirse en la acotación que sirve 
para introducir el personaje de España y el río Duero casi al principio 
de la obra. El autor hace salir a escena a una doncella que representa a 
España: «Vanse y sale España, coronada con unas torres, y trae un castillo 
en la mano, que significa España»'*”. Fernández Álvarez interpreta que 
«para Cervantes, Castilla personificaba España»'*. Esta es una explica- 
ción muy lógica, pero que no agota otras muy posibles, porque desde 
un punto de vista gramatical, podría argiirse que el antecedente de 
«España» puede ser «mano», con lo que la alegoría cervantina guardaría 
una semejanza casi exacta al mencionado emblema de la monarquía de 
España, de Lorenzo de San Pedro. Esta alusión a la «mano» como em- 
blema de la monarquía aparece insinuada otra vez en los últimos versos 
del discurso, cuando el Duero realice una pomposa laudatio de Felipe 
IL, del que se dice que llevará a la Monarquía Hispánica a su máximo 
esplendor: 


Pero el que más levantará la mano 
en honra tuya y general contento, 
haciendo que el valor del nombre hispano 


132 Bouza, 1998, p. 74. 
+0 Bouza, 1998, p. 74. 
Mi Aut, s.v. «mano». Relacionado con esto, Cirlot recuerda que para los romanos, 
el término latino manus podía simbolizar «la autoridad del pater familias y la del em- 
perador; por ello aparece rematando algunos signa de las legiones en vez del águila» 
(Cirlot, 2006, p. 304). 

12 Cervantes, La Numancia, p. 72. 


143 Fernández Álvarez, 2005, p. 261. 
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tenga entre todos el mejor asiento, 

un rey será, de cuyo intento sano 

grandes cosas me muestra el pensamiento. 
Será [I]lamado, siendo suyo el mundo, 


el segundo Felipe sin segundo***. 


El río Duero comienza recordando que la Roma imperial que opri- 
me ahora a los numantinos quedará bajo el futuro dominio hispano: 


tiempo vendrá, según que así lo entiende 
[el] saber que a Proteo ha dado el cielo, 
que estos romanos sean oprimidos 

por lo[s] que agora tienen abatidos'*. 


Esto se efectuará primero a mano de los godos, quienes 


...CON VIStoSO arreo, 
deja[rá]n de su fama el mundo lleno?**. 


y posteriormente del duque de Alba («el grande Albano»), quien 


...hará que se retire 
el español ejército, sencillo 
no de valor, sino de poca gente, 


pues que con ella hará que se le aumente'”. 


144 Cervantes, La Numancia, vv. 505-512. 

145 Cervantes, La Numancia, vv. 469-472. 

146 Cervantes, La Numancia, vv. 477-478. 

147 Cervantes, La Numancia, vv. 493-496. Cervantes se refiere aquí a los sucesos 
de 1556. El recién nombrado papa Pablo IV criticó reiteradamente la política y las 
acciones del emperador Carlos V, y comenzó en Roma una persecución de varias 
familias nobles, incluyendo los Colonna, de quien el Emperador era aliado. Enrique 
IT de Francia estimó que era una coyuntura Óptima para establecer una alianza 
con Roma, que se firmó en octubre de 1555. En respuesta, Carlos V envió a Alba 
a Roma al frente de un ejército, que invadió los Estados Pontificios pero que no 
entró en Roma, pues el Sumo Pontífice pidió una tregua de cuarenta días, que le 
fue concedida por el duque. Kamen comenta: «La posibilidad de conflicto con el 
papado fue una de las pruebas más duras a las que Alba tuvo que enfrentarse. Iba 
en contra de todos sus principios de incuestionable lealtad a la autoridad y cabeza 
visible de la cristiandad» (Kamen, 2005, p. 90). La mención de Cervantes al duque 
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La referencia al duque de Alba es fundamental. La crítica ha tendido 
a ver en la figura de Escipión un trasunto de don Juan de Austria, hijo 
natural de Carlos V y por tanto hermano bastardo de Felipe IL, por mo- 
tivos obvios. Fue, en palabras de Braudel, «a gifted leader of spirit and 
courage»'*, Capitaneó las fuerzas de la Santa Liga en Lepanto (1571), 
aplastó la rebelión de las Alpujarras (1569-1571), y consiguió algunos 
éxitos notables durante la rebelión de los Países Bajos. Es evidente que 
se trata de una figura histórica por la que Cervantes tenía simpatía. Sin 
embargo, la caracterización psicológica de Escipión y la estrategia militar 
desplegada durante el asedio numantino no concuerdan con los datos 
históricos que poseemos sobre don Juan. Aunque su atractivo personal 
y talento militar eran innegables, era de carácter irascible e impetuoso. 
Parker comenta: «irascible y arrogante, don Juan ambicionaba mayor glo- 
ria y recompensas más tangibles»!*”. Parker se refiere a los deseos de don 
Juan de fundar un reino en el norte de África (conquistó Túnez en 1573 
para perderlo un año después) o en Inglaterra (con el apoyo del papa, que 
propuso enviar una expedición para destronar a Isabel), planes que, ló- 
gicamente, nunca fueron apoyados por el Rey Prudente, que llegó a ver 
en don Juan un verdadero problema!””. En realidad, la figura de Escipión 
parece estar inspirada más bien en la del duque de Alba (1507-1582), el 
militar español más famoso y reputado de su época, y considerado como 
el fundador principal de la escuela española de estrategia militar*”*. En 
particular, el exitoso asedio empleado por el general romano recuerda el 
uso de las tácticas fabianas por parte de Alba'”. La táctica que Escipión 


de Alba es significativa, pues las acciones de este, en el caso concreto aquí comenta- 
do, supusieron la supeditación de la esfera religiosa (Papa/Roma) al poder temporal 
(Felipe I1/España). 

148 Braudel, 1972, vol. Il, p. 1068. 

149 Parker, 1984, p. 161. 

15% Felipe II encargó a su secretario real Antonio Pérez que le mantuviera infor- 
mado de los movimientos del vencedor de Lepanto, aunque el secretario y don Juan 
acabaron por entenderse bien (Parker, 1984, pp. 161-162). 

151 Para las doctrinas de Alba y su sistema de entrenamientos, ver González de 
León, 2009, especialmente pp. 49-88. 

152 El adjetivo «fabiano» hace referencia al general romano Fabio Máximo 
Cunctator, que consiguió notables éxitos militares contra los cartagineses gracias a 
la táctica de evitar el combate, con el fin de desgastar al enemigo y desalentarlo. Estas 
tácticas fabianas fueron usadas por Alba a lo largo de su carrera. Tradicionalmente, 
los Habsburgo habían confiado en la estrategia de acumular una fuerza militar 
enorme con el fin de vencer a sus enemigos con rapidez. Esta táctica se empleó en 
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utiliza para derrotar la ciudad numantina consiste en evitar el tradicional 
cuerpo a cuerpo, sometiendo a los numantinos al desgaste, al hambre y a 
la sed, con el fin de minar su moral y su capacidad de combate: 


Pienso de un hondo foso rodearlos 
y por hambre insufrible he de acabarlos!**. 


Este tipo de guerra, poco vistosa pero altamente eficaz, solo puede 
llevarse a cabo gracias a la organización, orden y disciplina impuestos 
por un gran estratega. Por eso Escipión recalca que 


El esfuerzo regido con cordura 
allana al suelo las más altas sierras!**, 


Ante el desconcierto de sus soldados, extrañados ante el nuevo tipo 
de hacer guerra, él se convertirá en el modelo a emular: 


Yo mismo tomaré el yerro pesado 
y romperé la tierra fácilmente. 
Haced todos cual yo veréis que hago 


tal obra, con que a todos satisfago!”*. 


El hermano de Escipión, Quinto Fabio, reconoce el sentido práctico 
de la nueva estrategia: 


las campañas contra los protestantes, Francia o Guillermo de Orange. Alba, además, 
combinó esta táctica con la guerra de desgaste, con la que obtuvo notables victo- 
rias, como en el asedio de Perpiñán (1542) en la campaña del Danubio (1546) en 
Mubhlberg (1547) o contra Guillermo de Orange en 1572, cuando este decidió in- 
vadir los Países Bajos. Es importante señalar que, al igual que las tácticas de Escipión 
son criticadas por los numantinos, el tipo de estrategias usadas por el duque de 
Alba fueron motivo de controversia en su época. Para algunos, como Luis de Ávila 
y Zúñiga, cronista de las guerras de Alemania, esta era una táctica adecuada. Para 
Karl Brandi, en cambio, esta estrategia rayaba en lo pusilánime. Maltby opta por un 
juicio intermedio, pues cree que lo que hizo él fue adaptarse a las circunstancias de 
cada batalla, implementando «pragmatic responses to specific situations» (Maltby, 
1983, p. 55). 

153 Cervantes, La Numancia, vv. 319-320. 

15+ Cervantes, La Numancia, vv. 13-14. 

155 Cervantes, La Numancia, vv. 333-336. 
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pues fuera conocido desvarío 

y temeraria muestra de locura 
pelear contra el loco airado brío 
de estos desesperados sin ventura. 
Mejor será encerrarlos, como dices 
y quitar[l]es al brío las raíces!%, 


El plan trazado por Escipión, por tanto, aunque sorprende e irrita a 
los numantinos, que dudan de la honorabilidad de este tipo de tácticas, 
tiene como meta última el ganar la guerra, pero sobre todo, el de hacer- 
lo con las mínimas bajas posibles. Escipión incide en este punto en su 
encuentro con Corabino, y por eso le espeta: 


Mía será Numancia, a pesar vuestro, 


sin que me cueste un mínimo soldado'*” 


Es importante señalar que cuando Cervantes hace decir esto al general 
romano, está sin duda pensando en el contexto militar europeo del siglo 
xvI. Como informa Maltby, debido a que casi todos los avances tácticos 
habían sido defensivos, en igualdad de condiciones, de número de sol- 
dados y entrenamiento, la forma usual de ganar una batalla consistía en 
la capacidad para absorber el mayor número de bajas. Maltby comenta 
sobre este aspecto: «To an intelligent captain this was clearly unaccepta- 
ble. Soldiers were professionals, expensive to train and difficult to recruit. 
Considerations of humanity aside, it was folly to fight a battle if by so 
doing the victorious army was destroyed along with the losers»'*. La ba- 
talla de Cerisoles (1544), con su extraordinario número de bajas (la mitad 
del ejército imperial dirigido por el marqués del Vasto fue aniquilado), fue 
el punto de inflexión para el modelo antiguo de hacer la guerra. Maltby 


156 Cervantes, La Numancia, vv. 339-344. 

157 Cervantes, La Numancia, vv. 1193-1194. Escipión se muestra orgulloso por 
obtener la victoria con un escaso número de bajas, «sin quitar de su lugar la espada»: 
«Bien sé que lo habrán dicho, mas yo fío / que los que fueron pláticos soldados / 
dirán que es de tener en mayor cuenta / la victoria que menos ensangrienta. / ¿Qué 
gloria puede haber más levantada, / en las cosas de guerra que aquí digo, / que, sin 
quitar de su lugar la espada, / vencer y sujetar al enemigo? / Que, cuando la victoria 
es granjeada / con la sangre vertida del amigo, / el gusto mengua que causar pudiera 
/ la que sin sangre tal ganada fuera (Cervantes, La Numancia, vv. 1125-1136). 

158 Maltby, 1983, p. 55. 
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señala que Alba fue uno de los primeros en percatarse de que, hasta que 
no se idease un nuevo tipo de táctica ofensiva, este tipo de guerra, basada 
en un alto número de bajas, era algo que se debía evitar a toda costa. Por 
esa razón, durante toda su carrera militar, Alba «would accept battle only if 
he possessed an overwhelming advantage»!”. Además de las mencionadas 
tácticas fabianas o de desgaste, existen otros paralelismos entre Escipión y 
el duque de Alba. En primer lugar, ambos dominaron el arte del asedio y 
de la construcción de cercos (que Alba aprendió durante las campañas en 
Italia en la década de los cuarenta). Asimismo, los dos basaron su estrategia 
en una perfecta conjunción de fuerza, orden y disciplina. Por último, am- 
bos se preocuparon por obtener victorias con el menor número de bajas 
posibles, lo que demuestra, al margen de preocupaciones económicas, un 
genuino interés por el bienestar de sus soldados'*”. Por último, Escipión en 
La Numancia parece representar una línea de gobierno «dura», análoga a la 
que el duque de Alba había seguido durante la rebelión de los Países Bajos 
(1566-1609)**. Sin embargo, hay que recordar que, en enero de 1573, me- 
nos de una década antes de redactar La Numancia, Felipe ll había decidido 
deponer al duque como gobernador, substituyéndolo por don Luis de 
Requeséns, partidario, a grandes rasgos, de una línea más conciliatoria!?. 


15% Maltby, 1983, p. 56. 

160 En sus respectivas biografías sobre el duque de Alba, Maltby y Kamen inci- 
den en este punto. El segundo, a propósito de los dos meses en la frontera catalana 
de 1542, comenta que «demostraron su capacidad de liderazgo y su infalible instinto 
militar» (Kamen, 2005, p. 53). 

1 En La Numancia «parece preferirse la fortitudo, pero no dogmáticamente, sino 
invitando al debate y a la reflexión y dejando la resolución en la ambigiúedad» 
(Sánchez Jiménez, 2011, p. 482). 

162 Para entender el contexto político en el cual Cervantes redacta La Numancia, 
es importante señalar que en la Corte filipina había dos grupos o partidos bien di- 
ferenciados, alrededor de Felipe II, de tendencias ideológicas dispares. El primero, el 
partido ebolista (al que pertenecía Requeséns), tenía como cabeza visible al portu- 
gués Ruy Gómez da Silva, «Rey Gómez», como era conocido popularmente, debi- 
do a su gran ascendencia sobre Felipe II. Gracias a su amistad con el monarca (llegó 
a la Corte en 1526, como paje de la Emperatriz Isabel de Portugal) la ascensión de 
Ruy Gómez en la Corte fue meteórica. Primero sumiller de corps; posteriormente, 
cuando Felipe II asciende al trono en 1556, lo hace consejero de Estado, le concede 
el principado de Éboli, una pequeña villa en Nápoles, y finalmente, le otorga el ran 
go de Grande de España. El segundo grupo, de tendencia más castellanista, giraba en 
torno al duque de Alba. Joseph Pérez explica las diferencias: los ebolistas «semblent 
plus jeunes, plus ouverts et plus cosmopolites, alors que les hommes qui entourent 
le duc d'Albe passent pour traditionalistes et intransigeants» (Pérez, 1999, p. 70). 
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Por tanto, cabe preguntarse por qué Cervantes inserta tan señalada laudatio 
al duque de Alba. Resalta su actuación en Italia pero omite su actuación 
como gobernador en Flandes, cargo del que fue depuesto por Felipe II en 
enero de 1573**, 

Una posible explicación es que al tratarse La Numancia de una obra 
de tipo nacionalista-castellano, Cervantes encontró en el duque de Alba 
un excelente paralelo castellano de la figura de Escipión!*, Hay que re- 
cordar que Alba fue considerado un general «castellano desde la raíz del 
cabello hasta la punta de sus botas»'*, y cuya fama solo era sobrepasada 
quizá por la del célebre Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Ca- 
pitán. Además, dos hechos significativos ocurren casi al mismo tiempo, 
de índole inversa, uno textualizado y otro a nivel simbólico, que sirven 
para explicar el fuerte nacionalismo castellanista de La Numancia. Por 
una parte, como ya se ha señalado, en 1580 se produce la incorpora- 
ción de Portugal a la Monarquía Hispánica!”. Esto se ejemplifica en 
la alocución profética del río Duero, donde se unen los destinos de la 
Roma imperial y de la Monarquía Hispánica, y se celebran la reunión 
de los antiguos cinco reinos peninsulares y a su artífice, Felipe 11”. El 


Estas divergencias ideológicas se tradujeron en sus ideas acerca de la política a seguir 
en Flandes: los ebolistas fueron partidarios de una línea conciliatoria, que mantu- 
viese los derechos de los Países Bajos, al estilo de Aragón, mientras que el duque de 
Alba lo fue de un acercamiento más severo, que no concedía nada a los rebeldes. 

163 En particular, la instauración del Tribunal de los Tumultos, a propósito de la 
revuelta de 1566. 

164 El duque de Alba era considerado en la época (al menos antes de los sucesos 
de Flandes) paradigma de sentido común y prudencia (ver Maltby, 1983, pp. 37- 
38; 55-56; 60-61). Asimismo, frente a otros generales extranjeros, como Parma o 
Farnesio, Alba era prototipo del general castellano perfecto. De ahí que su figura 
tenga un lugar central en la historiografía española, como en la biografía de Felipe 
II de Cabrera de Córdoba (Kamen, 2005, p. 275). 

105 Kamen, 2005, p. 270. 

166 Cabe preguntarse si la opinión pública española estaba de acuerdo o no con 
la invasión de Portugal. La respuesta es un sí (casi) rotundo. Merriman opina que 
«The Portuguese Enterprise was supported by the nation» (vol. IV, 1934, p. 355). 
Kagan explica que la Corte española se impregnó de una «atmosphere of euphoria» 
(Kagan, 1990, p. 91). De todos modos, Watson recuerda que existían algunas voces 
discordantes, como la de santa Teresa, el arzobispo de Cuenca y del jesuita Pedro de 
Ribadeneira (Watson, 1971, pp. 12-13). 

167 Esta idea de unidad hispánica queda reforzada simbólicamente si pensamos 
que el Duero es un río que atraviesa (une) la península Ibérica, ya que tiene su 
nacimiento en la provincia de Soria («Con Obrón y Minuesa y también Tera, cuyas 
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segundo tiene lugar en los Países Bajos en 1581, tan solo un año des- 
pués de la incorporación de Portugal. Se trata de un hecho político 
sin precedentes en la historia de la Monarquía Hispánica. Los Estados 
Generales de las provincias del norte declaran la independencia formal 
de España y de su rey, mediante el Acta de Abjuración, firmada el 26 de 
julio de 1581, que suponía un punto de inflexión y de no retorno en 
la guerra contra los rebeldes holandeses. La imagen de Felipe II desapa- 
rece de las monedas de la Unión General, se suprimen los escudos de 
armas de los Habsburgo de los edificios públicos y gubernamentales, y 
no hay referencia alguna al rey de España, ni a ninguno de sus títulos, 
en tribunales y cortes de justicia. El Acta de Abjuración incluía como 
requisito que todo funcionario y magistrado tomase un nuevo jura- 
mento, que incluía el rechazo de los antiguos lazos de lealtad al rey de 
España y «swear further to be true and obedient to the States against the 
king of Spain and his followers»'*. No resulta aventurado presuponer 
que, para un amplio sector de la sociedad castellana, esto supusiera una 
auténtica humillación. Y es que como Malveena McKendrick recuerda, 
a medida que la hegemonía militar española fue contestada por poderes 
foráneos y su poderío económico declinaba, el teatro nacional español 
«responded with a national drama of epic achievement and individual 
self£assertion»'”. La metáfora de Numancia, su exaltado nacionalismo 
castellano, su laudatio a Felipe II y al duque de Alba, su alabanza a la 
anexión de Portugal y su loa profética sobre el poderío futuro de la Mo- 
narquía Hispánica, deben ser leídos como una respuesta cervantina de 
tipo escapista a los recientes desafios a los que se enfrentó la monarquía 
filipina, en particular, a la humillación nacional sufrida por la secesión 
unilateral de las Provincias Unidas de 1581. 


kk * 


aguas las mías acrecientanm») y su desembocadura en Oporto, Portugal. Cervantes 
sigue aquí la relación de Antonio de Guevara y de Ambrosio de Morales, que habían 
situado correctamente Numancia cerca de Soria y no en Zamora (King, 1979, pp. 
203-204). 

168 En Israel, 1995, p. 209. 

16% McKendrick, 1989, p. 74. 
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Para encontrar la siguiente referencia a Felipe II en un texto de Cer- 
vantes hay que ir al desengaño de la —mal llamada— Armada Invencible 
en 1588*”. Quizá el ejemplo más claro de encomio del rey Habsburgo 
esté en la «Canción primera a la Armada invencible», escrita con motivo 
de la preparación de la expedición naval que, al mando del duque de Me- 
dina Sidonia, fue enviada en 1588 por Felipe Il para apoyar la invasión de 
Inglaterra y el derrocamiento de su reina, Isabel I, (pero no la conquista 
del país)!”. En realidad, el proyecto inicial de invasión no fue de Felipe IT, 
sino de don Álvaro de Bazán, el marqués de Santa Cruz'”?, Recordemos 
que este, en el verano de 1583, había vencido en las Azores a las fuerzas de 
la marina francesa que apoyaban al pretendiente portugués don Antonio 
de Crato, primo ilegítimo del rey Sebastián. Tras la incorporación de Por- 
tugal (1580), el éxito de las Azores y de la Terceira (1582), islas que habían 
apoyado a don Antonio en lugar del rey español, provocó un estado de 
euforia nacional, hasta el punto de que el Marqués en 1584 propuso a 
Felipe IT, por vez primera, la invasión de la isla, proposición que el Rey 
Prudente por aquel entonces no se decidió a asumir”. Mientras tanto, 
tras el revés de 1581, a lo largo de 1584, las tropas del duque de Parma 
logran en los Países Bajos una serie espectacular de victorias. Esta serie 
de éxitos consecutivos españoles en Portugal, Azores, Francia y los Países 
Bajos inquietan a Isabel de Inglaterra, que en agosto de 1584 sanciona 


179 En su magistral obra sobre el tema, Fernández Duro afirma que la palabra 
invencible no aparece «ni en documentos oficiales, ni en escrito de los cronistas, o 
historiadores del tiempo». Parece que se trató de una invención de ciertos escritores 
de la Iglesia católica (Fernández Duro, La Armada invencible, vol. I, p. 53). 

11 ¿Que el rey de España no tenía ideas de conquista ni aspiración al ensanche 
de sus dilatados dominios, se prueba con la embajada que envió al de Escocia ofre- 
ciéndole, con la ocasión de vengar la muerte de su madre, la corona de Inglaterra, 
y sobre todo, con la instrucción secreta para gobierno de Alejandro Farnesio, de- 
clarando daba por bien empleados los gastos y fatigas si se conseguía en Inglaterra, 
cuando menos, el libre ejercicio de la religión católica» (Fernández Duro, La Armada 
invencible, vol. L, pp. 53-54). 

122 Fernández Álvarez, 2005, pp. 288-289. 

113 Fernández Álvarez, 2005, p. 289. Hasta tal punto llegó la euforia que, según 
algunos, «ni el mismo Cristo se hallaba seguro en el Paraíso, pues el marqués podría 
ir allí para traerlo y volverlo a crucificar» (en Parker, 1999, p. 283). Anteriormente, 
tras la anexión de Portugal, se acuñó una moneda conmemorativa con el lema Non 
sufficit orbis (Parker, 1999, p. 283). Tras el éxito de las Azores, se creó un diseño que 
representaba a Santiago con su espada desenvainada, pero en lugar de atacar a infie- 
les, esta apunta hacia las aguas de la Mar Océana (Parker, 1999, p. 284). 
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una serie de ataques de Francis Drake contra plazas internacionales espa- 
ñolas!”*.A estos ataques se añade, en abril de 1585, y como gesto hacia sus 
aliados protestantes holandeses, la suspensión por parte de Isabel de todo 
comercio con los Países Bajos españoles, lo que provoca, mutatis mutandis, 
que Felipe II decrete el embargo de todos los barcos extranjeros (excepto 
los franceses) en territorio español. Finalmente, el 7 de octubre de 1585, 
de nuevo siguiendo órdenes de la reina inglesa, Francis Drake ataca las 
costas gallegas durante diez días. Esto equivalía a un acto de guerra contra 
España. Como Parker comenta: «ningún estado soberano podía pasar por 
alto un acto de agresión tan manifiesto»!”. El 24 de octubre de 1585, solo 
dos semanas después del ataque de Drake, Felipe II envía cartas al papa y 
al gran duque de Toscana aceptando su ofrecimiento para llevar a cabo el 
proyecto de invasión de Inglaterra'””. En cuanto a Cervantes, su devenir 
vital se hallará ligado al de la Armada, pues desde 1586 se incorporará a 
la maquinaria administrativa filipina, como comisario de abastecimientos 
para la Armada en Andalucía. El primer empleo sería en Écija, para reco- 
ger trigo para el bizcocho que iría como abastecimiento”. 

Cervantes dedicó dos canciones al asunto, que fueron descubier- 
tas por Serrano y Sanz y publicadas en el Homenaje a Menéndez Pelayo 
(1899). Entwistle las sitúa en la línea de las odas políticas de Fernando 
de Herrera, aunque sin su calidad artística!”*. Una está dedicada a la Ar- 
mada antes de partir y otra cuando ya se conoció el desenlace. Al igual 
que en La Numancia, de nuevo asoma la ideología españolista y triunfa- 
lista de un Cervantes volcado con la empresa de Inglaterra y con su rey. 
Aquí la voz poética ensalza a 


...los dos prudentes 
famosos generales...*”? 


114 Parker, 1999, pp. 296-298. 

175 Parker, 1999, p. 297. Esta fue la razón que don Diego Pimentel, oficial de la 
Invencible, dio a sus captores ingleses: «las razones por las que el rey emprendió esta 
guerra [contra Inglaterra] eran que no podía tolerar el hecho de que Drake, con dos 
o tres barcos podridos, invadiera los puertos de España siempre que se le antojase 
y se apoderara de sus mejores ciudades para saquearlas» (en Parker, 1999, p. 297). 

176 Parker, 1999, p. 302. 

177 Astrana Marín, 1952, vol. IV, p. 158. 

178 Entwistle, 1947, p. 254. 

17% Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 362. 
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encargados de la operación, el duque de Parma y el duque de Medina 
Sidonia. El primero, encargado de transportar los tercios que desembar- 
carían en Inglaterra; el segundo, mandaba la Armada. Se cita asimismo a 
los viejos tercios españoles que iban en la expedición: 


entra en el escuadrón de nuestra gente 
y allá verás, mirando a todas partes, 


mil Cides, mil Roldanes y mil Martes!*. 


Al igual que en La Numancia la anexión de Portugal se tenía por 
un hecho justo, aquí se recalca lo mismo para la expedición contra los 
ingleses: 


Justa es la empresa y vuestro brazo fuerte!*!; 


Para Cervantes, por tanto, la guerra contra Inglaterra es justa porque 
España está simplemente respondiendo a un ataque previo inglés!*. En 
cuanto a Felipe II, la voz poética postula que, de ser posible pintar con 
palabras 


...un verdadero 
retrato del católico monarca, 


[...] verán de David la voz y el pecho!** 


La historiografía más reciente parece de acuerdo en que el plan de 
reunir las tropas de Farnesio estacionadas en los Países Bajos con la 
Armada de Medina Sidonia, no fue el más idóneo. Este plan fue una 
decisión tomada personalmente por Felipe 11'** 
ninguno de los dos militares encargados de ejecutarlo, que preferían 
resolver el conflicto con Inglaterra mediante la diplomacia'*. Astrana 
Marín, en su erudita biografía, al explicar los sucesos de la Invencible, 


, que no convenció a 


180 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 362. 

18 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 363. 

182 De nuevo, el propósito principal de la Armada no era invadir Inglaterra, sino 
deponer a Isabel 1 y substituirla por un mandatario católico, quizá casándolo con su 
hija Catalina Micaela. 

185 Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 363. 

184 Parker, 1999, p. 314. 

185 Fernández Álvarez, 2005, p. 304. 


82 CERVANTES, FELIPE ¡Y LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


carga las tintas contra Medina Sidonia y sobre todo, contra la indecisión 
de Felipe II, por no haber puesto en ejecución el plan en 1584, cuando 
el marqués de Santa Cruz quería!**. Para Thompson, los problemas de la 
Armada derivaban fundamentalmente de la «incomplete transition from 
Mediterranean to Atlantic modes of warfare», que provocaron una serie 
de problemas concretizados en la mentalidad de caballería, los conflic- 
tos entre soldados y marineros, o los problemas derivados de los con- 
flictos entre las diferentes nacionalidades (castellanos-andaluces frente 
a vascos-cántabros)'*. Para Parker, finalmente, el problema de fondo 
residía en que, a pesar de todos sus éxitos militares previos, Felipe Il 
continuaba siendo un estratega de salón. Parker cita, entre otros, la deci- 
sión de reunir previamente las flotas o el rechazo a desplazarse a Lisboa 
para verificar más de cerca los avances de la operación'**. No obstante, 
Cervantes no tenía por qué estar al corriente de esta serie de problemas. 
Por eso, tras el desastre de la Invencible, Cervantes dedicó una segunda 
canción al tema, en la que culpa de la derrota no a los ingleses, sino a los 
consabidos elementos: 


vuélvelos la borrasca i[n]contrastable 
del viento, mar, y el cielo que consiente 


que se alce un poco la enemiga frente!*”. 


y anima al monarca a mostrarse fuerte ante la adversidad, ya que 


...eres [Felipe TI] un justo horror que al malo espanta 
y mano que a los justos favoreces; 
alza los brazos, pues, Moisés Cristiano, 


y pondrálos por tierra el luterano'”. 


El escritor señala que no ha perdido la esperanza de que Castilla se 
recomponga y forme una nueva armada contra los «piratas fieros», como 
tampoco duda en usar todos los recursos y 


186 Astrana Marín, 1952, vol. IV, p. 140. 

187 Thompson, 1992, IX, p. 84. 

188 Parker, 1999, pp. 314-315. 

18% Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 364. 
19% Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 367. 
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...todo aquello 
que tus vasallos tienen...” 


para costear su construcción. En definitiva, Cervantes, como gran parte 
de la opinión pública española, estuvo de acuerdo con la invasión de 
Inglaterra, como el único medio de preservar los Países Bajos, América 
y España!”, 


2. ETAPA CRÍTICA (1598-1615) 


Estos poemas dedicados a la empresa de Inglaterra resultan relevantes 
porque representan los últimos elogios cervantinos claros hacia la figura de 
Felipe IL. A partir de este momento, las referencias al Rey Prudente o son 
abiertamente burlescas o ambiguas. ¿Por qué Cervantes pasó del patrio- 
tismo más exacerbado al tono irónico, la burla y a la invectiva más ácida 
de sus últimos poemas? En primer lugar, es probable que el desastre de la 
Armada, con el consiguiente menoscabo de la tan importante «reputación» 
de las armas españolas, influyera en su percepción de la otrora invencible 
Monarquía Hispánica!”. Segundo, el rechazo que recibió del Consejo a 
su petición para detentar un oficio en las Indias, contenido en el famoso 
Memorial de 1590'* Tercero, debe citarse el caso del asesinato de José 
Escobedo, secretario de don Juan de Austria, en el que estuvieron impli- 
cados el secretario real, Antonio Pérez, y el mismo rey, Felipe II. Pérez era 
amigo y compañero de intrigas de Ana de Mendoza, la princesa de Éboli, 
viuda del ya mencionado Ruy Gómez da Silva. Aunque se desconoce la 
naturaleza exacta de estos secretos, parece que Escobedo estaba al tanto de 


1! Cervantes, Poesías completas, vol. IL, p. 366. 

192 Parker, 1999, p. 315. 

195 El padre Sigiienza fue portavoz de este sentimiento: «Perdióse la reputación 
de España, porque quedamos hechos risas de nuestros enemigos [...] Fue la mayor 
pérdida que ha padecido España de más de seiscientos años a esta parte» (Sigiienza, 
Cómo vivió y murió Felipe II, p. 90). 

19 Había cuatro puestos disponibles: en Nueva Granada, en Cartagena, en 
Soconusco y en la ciudad de la Paz. Para Astrana Marín, el favoritismo y la corrup- 
ción del Consejo fueron los responsables de que no le diesen el puesto requerido, 
aunque de nuevo cabe preguntarse por qué Cervantes, a pesar de sus méritos mili- 
tares, debería merecer una atención especial. El Memorial puede leerse en Astrana 


Marín, 1952, vol. IV, pp. 454-456. 
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los tejemanejes de los dos, hasta el punto de que supo lo suficiente como 
para poder chantajear y arruinar la carrera de Pérez. Aprovechando que las 
relaciones entre Felipe II y su hermanastro don Juan no pasaban por un 
buen momento, debido a su deficiente gestión en los Países Bajos, Pérez 
no tuvo demasiados problemas en persuadir al monarca de la necesidad de 
eliminar a Escobedo. Su asesinato tiene finalmente lugar el 31 de marzo de 
1578. Parece que la anuencia de Felipe II en el asesinato hizo creer a Pérez 
que el monarca excusaría sus intrigas. Las cosas no sucedieron como el se- 
cretario imaginara. Los amigos de Escobedo llevaron el asunto ante Mateo 
Vázquez, quien ejerció presión ante Felipe II para que enjuiciara a Pérez. 
El 28 de junio de 1579 este y la princesa de Éboli fueron detenidos. Pérez 
pasó diez años en prisión, hasta que en 1590 se fugó de la cárcel y se fue a 
Zaragoza, donde los fueros de Aragón le protegían de la justicia real. Felipe 
II tuvo que acudir a la Inquisición (que tenía jurisdicción en Aragón) para 
sacar a Pérez de su encierro, pero este logró soliviantar a la ciudad, que se 
levantó en armas contra el rey. Finalmente, el monarca mandó un ejército 
y la ciudad se rindió'”, No obstante, Pérez logró escapar hacia Francia, 
donde fue protegido por Enrique de Navarra!”. Estos hechos seguramente 
contribuyeron a cambiar la opinión de Cervantes sobre Felipe II. De la 
ideología patriótica y triunfalista de sus primeras obras, se pasa a la burla y 
el desengaño que culminarán en el Quijote. Pueden por tanto distinguirse 
dos etapas en la obra cervantina con respecto a la representación de Felipe 
TI, e incluso fecharse con exactitud el cambio de orientación respecto al 
Rey Prudente y la Monarquía Hispánica!”. 


195 Tras la rebelión, Felipe II se mostró moderado con el Reino de Aragón. Se 


limitó a cambiar la regla de la unanimidad de voto en las Cortes (ahora una simple 
mayoría bastaba) y el cargo de justicia dejó de ser vitalicio y privativo a la familia 
Lanuza. Los cronistas y las noticias de la época hicieron recaer la culpa sobre la ciu- 
dad.A partir del siglo xIx, los escritores liberales comenzaron a hablar sobre la opre- 
sión de Felipe II sobre las libertades de Aragón (Pérez, 1999, p. 355). No obstante, 
Fernández Álvarez, siguiendo lo expuesto por el cronista de la Corte, Jerónimo de 
Quintana, argumenta que la opinión pública aprobó la conducta de la esposa de 
Antonio Pérez, que ayudó a su marido a fugarse de la prisión en que estaba con- 
finado (Fernández Álvarez, 2005, p. 313). Durante el resto de su vida en el exilio, 
Pérez se dedicó a publicar desde Francia e Inglaterra libelos contra Felipe II, el más 
famoso de ellos las Relaciones (1598) una serie de ataques personales contra el rey y 
contra los castellanos, publicado en París y traducido al holandés. 

1% Sigo la información de Elliott, 2005, pp. 286-290 y 300-306. 

197 Merece la pena, a este respecto, citar las elocuentes palabras de Sevilla Arroyo 
y Rey Hazas en su edición del Quijote: «hay que decir que el Cervantes que escribe 
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Esta transición se textualiza en 1598, fecha aproximada de la com- 
posición del conocido soneto «Al túmulo de Felipe II en Sevilla». 
El soneto, que Cervantes estimó en El viaje del Parnaso por «honra 
principal de mis escritos», ha sido considerado por críticos tradiciona- 
les como Francisco Rodríguez Marín, Luis Astrana Marín o Gonzalo 
Amezúa y Mayo como una glorificación del perfil histórico del mo- 
narca. Otros estudiosos, más certeramente, han defendido una visión 
crítica del poema. León Maínez, Pardo de Figueroa, Eric Graf y es- 
pecialmente Américo Castro, quien lo denomina «irónico comenta- 
rio al monumental catafalco erigido en la catedral de Sevilla para los 
funerales de Felipe ID»**: 


«¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describirla!; 
porque ¿a quién no suspende y maravilla 
esta máquina insigne, esta braveza? 


¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza 
vale más que un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!, 


Roma triunfante en ánimo y riqueza. 


Apostaré que la ánima del muerto, 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
el cielo, de que goza eternamente». 


el Quijote es otro Cervantes. El anterior, el héroe de Lepanto, el insobornable cautivo 
de Argel, el que alababa, orgulloso de su españolidad, la temeridad de los numantinos 
[...] y el esfuerzo bélico de los que fueron en la Armada Invencible [...] ya no existe. 
Desde 1596, cuando menos, en que se puede fechar con exactitud su soneto “A la en- 
trada del Duque de Medina”, la ideología triunfalista, españolista e idealista del primer 
Cervantes ha hecho crisis. Ahora se burla con justeza de la fanfarria militar hispana e 
ironiza con gracia sobre la bravuconería de los soldados españoles, al tiempo que sati- 
riza la aparatosidad e hipocresía de una victoria inexistente. Solo queda el desencanto, 
la desilusión, el desengaño y el sentimiento agudo de la decadencia. La cruda realidad 
barroca se ha impuesto sobre el idealismo renacentista. La visión cervantina del mun- 
do ha dado un giro de 180 grados. Así será ya para siempre. Este es el Cervantes que 
escribe su inmortal novela» (Sevilla Arroyo y Rey Hazas, 1994, p. IX). 
19 Castro, 2002, p. 101. 
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Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto 
lo que dice voacé, seor soldado. 


y quien dijere lo contrario, miente». 


Y luego, encontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada, 


muró al soslayo, fuese, y no hubo nada!”. 


Esta inmensa construcción arquitectónica fue levantada en Sevilla en 
1598 por mandato de Felipe III para honrar al difunto monarca. Su reali- 
zación tomó 50 días, y se llamó a los más reconocidos pintores y escultores 
de España, tal y como queda recogido en el libro Descripción del túmulo y 
relación de las exequias que hizo la ciudad de Sevilla en la muerte del rey Felipe 1 
(1611) de Francisco Gerónimo Collado. Este informa cómo se anunció el 
deceso del monarca (13 de julio de 1598) «con trompetas y atabales para 
que viniese a noticia de todos» en el país. Collado añade que «fue manda- 
do juntamente en este pregón, que ninguna persona de ningún estado y 
condición que fuese, fuera osada a no traer luto por su Rey, so graves penas 
de dineros y prisión»””. Se ordenó luto general, y se prohibieron todo 
tipo de eventos festivos, como «músicas, bailes, danzas y otros semejantes 
regocijos»?”. Collado sostiene que las principales ciudades contribuyeron 
todo lo que pudieron en la recaudación de fondos para construir túmu- 
los mortuorios de madera que maravillaron al país entero. En cuanto a la 
construcción del túmulo sevillano, enfatiza cómo costó tanto erigirlo que 
fue juzgado «Octava maravilla del mundo»?”. El túmulo se colocó en la 
catedral de Sevilla, en medio de la nave, según el diseño de Francisco Gar- 
cía de Laredo, y en un tiempo récord de cincuenta y dos días?”*. La colosal 
construcción constaba de tres niveles, y coronándola, se colocó una efigie 
de San Lorenzo de quince pies de alto, vestido de diácono, sosteniendo en 
la mano derecha una guirnalda de laurel y en la izquierda, sobre la clásica 
parrilla de su martirio, un ramo de palma?”, Finalmente, encima de esta 


19% Cervantes, Poesías completas, vol. IL, pp. 376-378. 

20 Gerónimo Collado, Descripción, p. 2. 

20 Gerónimo Collado, Descripción, p. 15. 

22 Gerónimo Collado, Descripción, p. 4. 

20% Gerónimo Collado, Descripción, p. 16. 

20 Gerónimo Collado, Descripción, p. 113. El laurel simboliza la victoria. En 
cuanto a la palma, Collado explica que se asociaba desde antiguo con el ave fénix, y 
que simbolizaba por tanto continuidad y justicia (Descripción, p. 116). 
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construcción, se colocó un obelisco de dieciséis pies y de forma ochavada, 
en cuyo extremo había una cúpula de tres pies de diámetro en la que se 
había colocado un nido en llamas y encima una estatua de un fénix de 
cuatro pies y medio de altura que estaba reclinado sobre las llamas, simbo- 
lizando el morir y renacer del ave*”. El resto del conjunto de esta «máqui- 
na insigne» estaba constituido por emblemas, esculturas, empresas, coronas 
y versos laudatorios que intentaban capturar la representación de un rey, 
Felipe IL, que siempre había estado atento a controlar la imagen de majes- 
tad que proyectaba?”. Elliott resume bien los temas que dominaban en el 
túmulo, descritos por Collado en su libro. El primero, el destino universal 
de la Monarquía Hispánica de Felipe IL, el «protector de la redondez de la 
tierra””, y de ahí Hércules, las columnas y las águilas, atributos imperiales 
heredados de Carlos V; los ocho altares, representando ocho territorios o 
países: Francia, Inglaterra, Portugal, Italia, Nápoles, Austria, Sicilia y Amé- 
rica, esta última «sentada sobre un caimán, desnuda hasta la cintura»? El 
segundo motivo es el de la propia realeza de Felipe IL, representada por 
cuatro epitafios que simbolizan virtudes del monarca: su grandeza y bon- 
dad, «como pilar de la justicia, como defensor de la fe y como padre de 
la patria»””. Los emblemas, dos manos asidas, representando el pacto entre 
pueblo y rey; el timón, prudencia al gobernar; un órgano, la igualdad ante 
la ley; varias cornucopias y una cruz, aludiendo a la riqueza material y a la 
conservación de la fe católica?!. 


2% Gerónimo Collado, Descripción, p. 119. 

2% Todos alumbrados por 1.190 antorchas, 900 cirios, 6.144 velas, 6 velas blancas 
de una libra y 6 enormes cirios blancos, de media arroba cada uno. En total 575 
arrobas y 8 libras. En peso actual, un total de 6.617 kg. 

2% Gerónimo Collado, Descripción, p. 37. 

208 Gerónimo Collado, Descripción, p. 49. 

2% Elliott, 2004, p. 43. 

21% Debe mencionarse la conocida devoción de los Habsburgo por la cruz. Marie 
Tanner ha estudiado el motivo de la Santa Cruz y su relación con los Habsburgo, 
en particular durante el reinado de Felipe II. Señala que una de las principales 
manifestaciones en la que la ideología teocrática de los Habsburgo se exteriorizaba 
principalmente fue a través de su devoción a la Eucaristía y su fe en la Santa Cruz 
(Tanner, 1993, p. 183). Significativamente, la veneración de la Santa Cruz se incre- 
mentó bajo Carlos V, quien atribuyó sus victorias contra los turcos y protestantes a 
«an image of Christ's Cross that was affixed to his arms» (Tanner, 1993, p. 191). En 
cuanto a Felipe II, esta investigadora sostiene que «lived and battled with the Cross», 
hasta el punto de que tomó como lema familiar «In Hoc Signo Vinces», «which at 
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Sobre las 16 columnas que rodeaban la construcción había figuras 
que representaban las virtudes del monarca: prudencia, sagacidad, vigi- 
lancia, oración, moderación y secreta consulta?!*. Asimismo, una serie de 
pinturas, como una balanza, representando la equidad, y un péndulo con 
el emblema: «todas las cosas por cuenta, peso y medida», que según Co- 
llado se relaciona con el orden y la exactitud con que el monarca aten- 
día a sus deberes de Estado y de oración”"”. Finalmente, el tercer tema 
presente en el túmulo es el de los triunfos de Felipe IT, plasmados en una 
serie de 16 pinturas historiadas. Entre otros, la unión con la Inglaterra 
de María Tudor, Lepanto, la sublevación de Flandes, la isla Tercera, o la 
anexión de Portugal en 1580*”. 

Las maravillas contenidas en el túmulo (de las que aquí tan solo he- 
mos ofrecido una breve descripción) debieron sin duda alguna asombrar 
a los contemporáneos de Cervantes, y de ahí que Collado la calificase de 
«Octava maravilla». Por tanto, no resulta tan obvio que cuando Cervan- 
tes denomina al túmulo «máquina insigne» esté únicamente parodiando 
la vasta construcción, porque debe ser ciertamente una construcción 
asombrosa, «insigne». Sin embargo, y a pesar de la grandeza del catafalco, 
como afirma Elliott, «el contraste entre la pompa oficial y la realidad de 
España y su situación no dejaba de ser evidente para todo hombre con 
un mínimo de inteligencia»”*, De ahí que los dos primeros cuartetos 
y el primer terceto sean proferidos por un emisor, un soldado, que en 
Cervantes con frecuencia se representan como seres arrogantes, vanos, 
presuntuosos y que rayan en comportamientos picarescos, como aquel 
Vicente de la Rosa del Quijote, o el alférez Campuzano, de El casamiento 
engañoso. El otro interlocutor del poema es un valentón, término que se 
define como «arrogante o que se jacta de guapo o valiente»?!*, Parece 
obvio que Cervantes quería darle al soneto un tono paródico, pues de 
lo contrario, no habría elegido interlocutores de tan baja ralea. Otros 
términos son paródicos o tomados del lenguaje familiar: «voacé» es lo 
mismo que Vuesa Merced o usted, pero de tono familiar; «mancilla» 


one time belonged to Constantine the Great and with which he triumphed over 
his enemies» (Tanner, 1993, p. 202). 

211 Esta última ciertamente preciada del monarca, relacionada con la idea del 
ocultamiento real. Ver el capítulo sobre El Escorial. 

212 Gerónimo Collado, Descripción, p. 90. 

213 Elliott, 2004, p. 44. 

214 Elliott, 2004, pp. 44-45. 


215 Aut, s.v. «valentón». 
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tiene una connotación de mancha o mácula. Esto resulta cómico si se 
piensa que «mancha» según Covarrubias, es «todo aquello que estraga y 
desdora lo que de suyo era bueno, como en un linaje»?**. Además, «man- 
cilla», según Covarrubias, es también «Cualquiera llaga o herida que nos 
mueve a compasión»?””. Cabe preguntarse entonces si Cervantes estaría 
parodiando aquí la dolorosa muerte de Felipe 11%, Es poco probable, 
pues rompería el decorum e iría en contra de toda la tradición hagiográ- 
fica que entendía tal muerte (cristiana y sufriendo) como buena. De 
todos modos, al valentón se lo califica de «encontinente», que es aquel 
«que no sabe refrenar sus pasiones», según Covarrubias””. Por último, 
incluso la rima «eternamente» con «miente» parece sugerir una lectura 
paródica, en la que se alude quizá a que el alma del monarca no está 
descansando «eternamente». Recordemos que según Collado, la muerte 
del rey se anunció por todo el país, y que se decretó luto general y todo 
tipo de celebraciones. Sigiienza señala además que Felipe II se preocupó 
en extremo por los preparativos para su muerte, y cómo dejó estipulado 
en su testamento que los monjes agustinos de El Escorial rezaran en 
perpetuidad oraciones por su alma”, 

En definitiva, el soneto ciertamente no es un canto a las glorias de 
Felipe IL, por mucho que se empeñen desde un cierto sector de la críti- 
ca. En 1598, Cervantes parece que ha dejado de creer en las glorias im- 
periales de la Monarquía Hispánica. La crisis casi perpetua de Flandes, el 
desastre de la Invencible, las cuatro bancarrotas del gobierno, el saqueo 
inglés a Cádiz en 1596, el asesinato de Escobedo y la consiguiente crisis 
de Aragón debieron de hacer mella en la sincera admiración que Cer- 
vantes sentía en los comienzos de su carrera por el Rey Prudente. 


216 Cov., p. 1232. 

217 Cov., p. 1232. 

218 Según Sigiienza, el monarca pasó 53 días de agonía postrado en la cama en 
El Escorial, durante los cuales, cuenta el cronista, se le llenó el cuerpo de llagas que 
«de noche y de día, le estaban atormentando» (Sigiienza, Historia primitiva y exacta 
del Monasterio del Escorial, p. 209). 

212 Cov., p. 1093. 

22 Sigiienza, Historia primitiva y exacta del Monasterio del Escorial, p. 240. 
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DON QUIJOTE, FELIPE II 
Y LA TECNOLOGÍA DE LA ESCRITURA! 


La oralidad y su aplicación al Quijote han sido objeto de una nutrida 
atención crítica en los últimos años. Técnicas como la del cuento de 
nunca acabar, los refranes, las oportunas interrupciones que dejan al 
espectador deseoso de escuchar el resto de la historia o los capítulos 
que no coinciden con lo narrado apuntan a técnicas procedentes de la 
tradición oral, y que contribuyen a hacer que el texto efectúe, según 
Mikhael Bakhtin, «all the artistic possibilities of heteroglot and inter- 
nally dialogized novelistic discourse». En cuanto a sus protagonistas, la 
crítica ha puesto de relieve las dispares matrices culturales de la inmortal 
pareja. James A. Parr, señala que, a pesar de que en el Quijote Cervantes 
privilegie la escritura, la oralidad «is quite literally there from the outset, 
informing writing, reading it aloud, invading its domain, parodying ib”. 
Elias L. Rivers destaca cómo el diálogo, epicentro de la novela, descansa 
en la dialéctica fraguada entre un «intense reader of literature, who talks 
in a bookish style, and an illiterate rustic, who speaks the substandard 
Spanish of a rich oral culture»*. En suma, el caballero es un hidalgo al- 
tamente alfabetizado, un «texto en sí mismo», mientras que su escudero 
es un campesino carente de educación formal. Este dialogismo cultural 
es lógico en una obra publicada cuando todavía la nueva tecnología 


' Una versión de este capítulo fue publicada en la revista Cervantes. Agradezco 
a la revista la amabilidad de permitir la reproducción de partes de dicho estudio. 

? Bakhtin, 1981, p. 324. 

3 Parr, 1991, p. 171. 

* Rivers, 1983, p. 113. 
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«no había suplido por completo a la oralidad como principal medio de 
difusión cultural». 

El presente capítulo examina la difícil convivencia de la oralidad y 
la escritura en Don Quijote. Primero, explora la narración infinita de la 
pastora Torralba y la recreación de la carta de Dulcinea desde la perspec- 
tiva de las técnicas juglarescas. Segundo, estudia algunas interrupciones 
atendiendo a las peculiares circunstancias de la performance oral, como 
una técnica retórica del juglar oral para captar y mantener atención del 
círculo de oyentes. Como conclusión, interpreta la incapacidad de don 
Quijote para adecuarse a las circunstancias como una velada crítica a la 
fuerte burocratización llevada a cabo durante el reinado de Felipe II. 

En la Primera Parte de la novela, tras la aventura del cuerpo muerto, 
don Quijote y Sancho llegan de noche a un recóndito prado. Un ruido 
incesante que «causaba terror y espanto»? —los batanes— atribula al 
escudero. Para su horror, don Quijote le anuncia su pretensión de ir 
a averiguar la causa del ruido. Mediante algunos lloriqueos y súplicas, 
Sancho consigue retener a su amo. Con el fin de entretenerlo, comienza 
el cuento «sin fin» de la pastora Torralba. Hasta cierto punto, se puede 
decir que Sancho actúa como un juglar que va a realizar una performance 
ante su receptor, don Quijote. En primer lugar, Sancho comienza con 
preparativos laudatorios análogos a los que Zumthor, Rychner y otros 
estudiosos registran en la vasta mayoría de poemas épicos medievales”: 
reclamando la atención de su auditorio, y pretendiendo —en este caso 
de forma socarrona— que va a narrar un suceso extraordinario: «yo me 
esforzaré a decir una historia que, si la acierto a contar y no me van a la 
mano, es la mejor de las historias; y estéme vuestra merced atento, que 
ya comienzo». 

No obstante, como sugiere Michel Moner, en las narraciones orales 
«la mirada y el gesto importan tanto como el manejo del verbo». De aquí 
la magistral presentación que hace Sancho de la pastora de su cuentecillo 
mediante una técnica visual que podría calificarse de cinematográfica: 


5 Martín Morán, 1997, p. 338. 

* Cervantes, Don Quijote, p. 208. 

7 De acuerdo con Zumthor: «Interpelar al auditorio es una de las reglas del 
juego performativo [...] Lo más corriente, la intervención se articula sobre un verbo 
que denota la audición, como escuchar, otr, de preferencia en el imperativo, o a veces 
en el condicional» (Zumthor, 1987, p. 251). 

$ Cervantes, Don Quijote, p. 212. 

? Moner, 1988, p. 121. 
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«[ Torralba] era una moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, por- 
que tenía unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo»!”. Es sabido 
que en las narraciones orales como esta, el enunciador se sitúa como 
«testigo» de la historia, para conferirle a esta mayor credibilidad frente al 
receptor. La respuesta de don Quijote deja claro que ha caído presa de la 
estrategia retórica urdida por Sancho: «—Luego ¿conocístela tú? —dijo 
don Quijote. —No la conocí yo —respondió Sancho—, pero quien me 
contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía 
bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo»**. 
Sancho emplea un mecanismo típico de las sociedades orales, donde los 
individuos aprenden escuchando y repitiendo el material oral legado por 
las generaciones que les precedieron, y si recuerda la historia de Torralba 
es porque lo que le contaron tiene relevancia para él, ya que tiene una 
aplicación práctica inmediata en un marco referencial concreto, en este 
caso, retener a don Quijote a su lado. A esta característica, típica de los 
pueblos orales, se le ha dado el nombre de «homeostasis»”. 

Por otra parte, sabemos que, idealmente, el producto verbal de San- 
cho es una historia infinita. Esta hiperabundancia de la palabra hablada 
se relaciona con lo que Marcel Jousse denominó «culturas verbomo- 
toras», que son aquellas en las que las acciones y las actitudes hacia el 
mundo están fuertemente asociadas a la palabra hablada y a la inte- 
racción humana”. Para que esto suceda, el juglar/Sancho debe contar 
con la participación de su interlocutor: debe invocar la atención de su 
audiencia, excitar su curiosidad y confrontar su horizonte de expectati- 
vas. En este caso, don Quijote requiere originalidad y Sancho rehúye la 
innovación: ambos se comportan de acuerdo a las estructuras cognitivas 
condicionadas por la exposición o no a la nueva tecnología de la escri- 
tura!*. Pero la estructura tradicional que vertebra este episodio exige la 


19 Cervantes, Don Quijote, p. 213. 

1! Cervantes, Don Quijote, p. 213. 

2 ¿Oral societies live very much in a present which keeps itself in equilibrium 
or homeostasis by sloughing off memories which no longer have present relevance» 
(Ong, 1988, p. 46). 

5 Jousse, 2015. 

14 Una característica de las culturas letradas que las distingue de las tradicionales 
es «its enormous bulk and its vast historical depth» (Goody y Watt, 1968, p. 57). Ya 
se tenía esa percepción en la época de Cervantes; Covarrubias afirma que «hanse 
dado tantos a escribir que ya no hay donde quepan los libros [...] ni hay cabeza 
que pueda comprehender ni aun los títulos de ellos» (Cov., p. 817). Este enorme y 
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estrecha colaboración de ambos. Es decir, que tanto emisor (Sancho) 
como receptor (don Quijote) realizan dialógicamente la performance, o 
historia vocalizada. No obstante, la premisa de Sancho —contar las ca- 
bras— nació con una intención burlesca que no podía cumplirse de 
ningún modo. De aquí la interrupción de Sancho y el subsiguiente 
enojo de don Quijote: «¿De modo —dijo don Quijote— que ya la 
historia es acabada?—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho»”. 
La interrupción —en este caso asociada con la muerte— se debe a la 
falta de colaboración del receptor, que no ha respetado el pacto narra- 
tivo acordado previamente. Al mismo tiempo, Cervantes parece criticar 
quizá la impericia de don Quijote, convertido aquí en un «desocupado 
oidor» que no sabe interpretar los signos postulados por Sancho. 

En el capítulo XXVI, Sancho Panza vuelve a actuar como un juglar 
en su estupenda recreación de la carta de amores que don Quijote le 
manda a Dulcinea. El escudero no encuentra el libro de memoria don- 
de iban la carta de amores y la cédula comercial de libranza. El cura 
y el barbero le piden que intente recordarla, y Sancho les tranquiliza 
diciendo que «él la sabía casi de memoria, de la cual se podría trasladar 
donde y cuando quisiesen»'”. Como es sabido desde el estudio de las 
prevaricaciones idiomáticas por Amado Alonso, Sancho actúa a golpe 
de etimología popular, acomodando las palabras desconocidas a su re- 
pertorio personal tradicional”. Pero Sancho aquí se revela además como 
un artista potencial, metamorfoseando la ya de por sí paródica carta de 
su amo en un nuevo texto mucho más «realista». Supone, si se quiere, 
un segundo grado de parodia que, irónicamente, parece más cercana 
al referente objetivo, Dulcinea. Y lo que le permite esto es su absoluto 
analfabetismo. A este respecto, Albert Lord subraya en The Singer of Tales 
que los bardos yugoslavos no recuerdan sus poemas palabra por palabra. 
La idea de texto estable «does not include the wording, which to him 
has never been fixed [...] He builds his performance |[...] on the sta- 
ble skeleton of narrative»!*. En otras palabras, para estos juglares ágrafos 


variado caudal de conocimientos —que solo pueden poseer las culturas alfabetiza- 
das— podría aclarar el afán de innovación de don Quijote, actitud impensable en 
sociedades como la de Sancho que viven en un eterno presente. 

15 Cervantes, Don Quijote, p. 215. 

15 Cervantes, Don Quijote, p. 296. 

17 Alonso, 1948, p. 10. 

18 Lord, 1960, p. 99. 
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cada recitación se convierte en una (re)creación, aunque la historia siga 
siendo esencialmente la misma. Sancho usa un procedimiento análogo 
con una intención paródica, pues substituye «soberana» por «sobajada»; 
«lagado de las telas del corazón» por «lego falto de sueño» y «amada 
enemiga mía» por «ingrata y muy desconocida hermosa», establecien- 
do así un texto hablado a partir de otro escrito'”. Sancho se comporta 
aquí como un juglar que obtiene cierto reconocimiento por parte de 
su improvisada audiencia, el cura y el barbero, que incluso solicitan que 
repita la actuación: «No poco gustaron los dos de ver la buena memo- 
ria de Sancho Panza, y alabáronsela mucho y le pidieron que dijese la 
carta otras dos veces». Se dice que Sancho/juglar dice «otros tres mil 
disparates», lo que equivale a afirmar que reformula de nuevo la carta 
y produce nuevas versiones o «textos» de la versión escrita por don Qui- 
jote, que, en términos filológicos vendría a ser el texto alfa. 

Por otra parte, debe mencionarse un factor que apunta sin amba- 
ges a la naturaleza performativa de esta producción oral: su elemento 
somático. Ong incide en este aspecto al ocuparse de los procesos mne- 
motécnicos en las culturas orales: «<[O]ral memory has a high somatic 
component [...] Spoken words are always modifications of a total, exis- 
tential situation, which always engages the body»”. En otras palabras: 
para Sancho lo corpóreo y lo cinético operan como prolongación de la 
palabra hablada: 


Paróse Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y 
ya se ponía sobre un pie y ya sobre otro, unas veces miraba al suelo, otras al cielo, 
y al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo suspensos a 
los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo rato”. 


Los movimientos del cuerpo evidencian el componente somático 
mencionado por Ong. Además, mediante esa mirada móvil repleta de 
sentido, dirigida unas veces «al suelo» y otras «al cielo», el juglar/Sancho 
anuncia que un objeto de deseo idealizado, Dulcinea, va a trocarse en 


12 Podría aquí citarse el fenómeno de la transposición, ocasionada con frecuen- 
cia por asociaciones verbales automáticas, según Jousse. Esto provoca en ocasiones 
que haya inserciones inconscientes de elementos parásitos (Jousse, 2015, p. 215). En 
el caso de Sancho, obviamente, con intención burlesca. 

22 Cervantes, Don Quijote, p. 296. 

2 Ong, 1988, p. 67. Énfasis mío. 

2 Cervantes, Don Quijote, p. 296. Énfasis mío. 


96 CERVANTES, FELIPE II Y LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


un objeto del mundo de los bajos sentidos. No obstante, la continua 
oscilación entre la «cabeza» (alto) y el «pie» (bajo) sugiere que Dulcinea 
participa de ambas naturalezas, la ideal y la real. Esto remite al inherente 
carácter proteico de la tradición oral, en la que no existe, por definición, 
forma única de un texto sino un continuo hacerse de estas historias 
vocalizadas. 

Ante todo, lo que la recreación de la carta de amores indica es la 
extrema adaptabilidad de Sancho al medio que lo rodea. En este sentido, 
amo y criado operan de manera inversa: don Quijote cambia el mundo 
de acorde a lo leído en los libros de caballerías, mientras que Sancho 
utiliza su maleabilidad para sacar el mejor partido a la ocasión presen- 
tada. La utilización —a veces excesiva— de refranes y cuentecillos para 
fortalecer un argumento dado, sus prevaricaciones idiomáticas basadas 
en la etimología popular —bien estudiadas por Alonso— e incluso sus 
ataques a las normas lingúísticas establecidas muestran su flexibilidad 
pragmática, lingúística y cognitiva”. Todo lo contrario que su amo, ser 
escritural que desde el punto de vista de sus actos vive una existencia 
predecible e inamovible, ya que es dictada (escrita) previamente por los 
libros que ha leído. En otras palabras: don Quijote es un esclavo de la le- 
tra escrita. Quizá el mejor ejemplo de esta interferencia entre lo hablado 
y lo escrito y la consecuente adaptación o no al medio se ejemplifique 
en el mecanismo de la interrupción. 

La principal función de la interrupción en Don Quijote es desper- 
tar la curiosidad del lector y/o confundirle, señalar la pericia o no del 
enunciador en el arte de narrar, y la del receptor en adaptarse a las 
circunstancias de la enunciación. Hay que recordar que para resolver el 
problema de que la gente no se les fuera durante los descansos, las inte- 
rrupciones del juglar en el momento oportuno servían para mantener 
la atención del círculo de oyentes, que pagaría así para saber el final de 
la historia. Sabido es que estas técnicas se utilizan en los libros de ca- 
ballerías y en Las mil y una noches, pero Moner recuerda el entronque 
de este tipo de obras con la tradición oral. Por otra parte, la estrofa del 
género épico era una forma poética extremadamente moldeable, adap- 
tada a las condiciones de su producción oral y nacida en ese contexto 
comunicativo”. Los juglares podían cortar bruscamente su narración 


2 ¿There can be little doubt, all in all, that in oral cultures generally, by far most 
of the oral recitation tends toward the flexible» (Ong, 1988, p. 65). 
2 Rychner, 1955, p. 69. 
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si lo juzgaban conveniente, con lo que la duración de las sesiones po- 
día variar mucho según las circunstancias. Además la audiencia también 
podía interrumpir el canto del juglar y forzarle a marcharse sin haber 
terminado su recitación”. 

Don Quijote está envuelto en numerosas interrupciones. Por ejem- 
plo, suele interrumpir a su interlocutor —de manera grosera— cuando 
este comete algún desliz u omisión lingiística. Además de demostrar su 
afán de pulcritud lingúística, el caballero se aprovecha de su estatus so- 
cial —es un hidalgo— para interrumpir y restaurar el orden simbólico 
de la escritura?*. Por ejemplo, en el capítulo XII, don Quijote departe 
con los cabreros e inquiere a un pastor acerca de las circunstancias de la 
muerte de Grisóstomo. Se ve impelido a corregir a Pedro, que está in- 
formándole de la formación atípica de Grisóstomo: «—Principalmente 
decían que sabía la ciencia de las estrellas, y de lo que pasan allá en el 
cielo el sol y la luna, porque puntualmente nos decía el cris del sol y de 
la luna. —Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse esos dos 
luminares mayores —dijo don Quijote»”. El narrador apunta el com- 
prensible enfado del cabrero: «Harto vive la sarna —respondió Pedro—; 
y si es, señor, que me habéis de andar zaheriendo a cada paso los voca- 
blos, no acabaremos en un año»?*, 

Mediante sus celebrados discursos, don Quijote acapara egoístamen- 
te la conversación, para delicia de lectores e indiferencia de su audiencia. 
Hay que recordar que justo antes de interrumpir al pastor el caballero se 
arrancó con el discurso de las armas y las letras, «que muy bien pudiera 
excusarse», según precisa irónicamente el narrador. Es decir, que no era 
necesario habida cuenta de las circunstancias de la enunciación (un dis- 
curso de estilo alto dirigido a una audiencia de cabreros analfabetos) y 


el paréntesis —excusable— en el hilo de la narración”. 


2 Rychner, 1955, p. 48. 

2 «Interruptions are perhaps the most unambiguous linguistic strategy which 
achieves dominance, since to interrupt someone is to deprive them [...] of the right 
to speak» (Coates, 1998, p. 161). 

2 Cervantes, Don Quijote, p. 129. 

28 Cervantes, Don Quijote, p. 131. 

2 Don Quijote encarna en este discurso la antítesis paródica del orador ideal 
propuesto por Cicerón en su De oratore. Según este, el discurso ideal «must be 
adapted to the ears of the crowd, stir their emotions [de la audiencia] and prove 
things than are weighed not in the balance of the goldsmith, so to speak, but in 
common scales» (Cicerón, De oratore, p. 165). Por tanto, desde el punto de vista de 


98 CERVANTES, FELIPE II Y LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


Mas hay otras interrupciones famosas que tienen a don Quijote 
como protagonista. Así, antes de comenzar su historia, Cardenio pide 
no ser interrumpido, condición que prometen todos y que se conecta 
en la imaginación de don Quijote con la historia truncada de la pastora 
Torralba: «Estas razones del Roto trajeron a la memoria a don Qui- 
jote el cuento que le había contado su escudero, cuando no acertó el 
número de las cabras que habían pasado el río, y se quedó la historia 
pendiente»*”. Además de su desaliñado aspecto, el nombre «Roto» alude 
a la «rotura» o la «interrupción» de su historia, tanto a nivel vital (aban- 
dono, huida a Sierra Morena) como a nivel ficcional (interrupción). 
Pero además su historia de amor con Luscinda puede leerse como un 
paralelo de la de Torralba y Lope, y su final feliz como un hipotético 
desenlace que habría podido tener el cuento «sin fin» de Sancho. No 
obstante, al equiparar Cervantes ambos episodios (uno con final y otro 
sin él) puede pensarse que el mismo texto problematizase el «final feliz» 
que se propone para la historia de Cardenio y, de igual modo, cuestio- 
nase el «final truncado» de Torralba. Este jugueteo expansivo de reflejos 
infinitos provoca que el lector sienta «curiosidad» por estas convergen- 
cias y/o disonancias que pululan en Don Quijote, y que tanto recuerdan 
al estilo logocéntrico típico de las culturas orales. Mas es precisamente la 
brusca interrupción del relato del Roto la que dispara la curiosidad de 
don Quijote, que pregunta al cabrero «si sería posible hallar a Cardenio, 
porque quedaba con grandísimo deseo de saber el fin de su historia»”. 

Cabe preguntarse por qué don Quijote está envuelto en varias de 
estas interrupciones. Su incapacidad para contar las cabras hace que San- 
cho interrumpa la historia de la pastora Torralba. Además, no mantiene 
la promesa que hace a Cardenio de no interrumpir el hilo de su histo- 
ria, lo que provoca ipso facto que el Astroso termine el relato que estaba 
contando. Asimismo, su discurso de las armas y las letras viene a ser una 
interrupción de la historia del cautivo. Incluso su temeraria liberación 
de los galeotes viene a «interrumpir» en cierto modo el decurso normal 


la preceptiva clásica, don Quijote fracasa en los tres propósitos delineados arriba, 
pues su discurso, ni se adecua, ni prueba, ni mueve. Su fracaso en la esfera de lo 
persuasivo —deja a su improvisada audiencia indiferente— contrasta con la evi- 
dente perfección formal de este y sobre todo, sirve para anticipar el discurso de 
Marcela, quien simbolizaría a la oradora ideal según lo expuesto por Cicerón, pues 
su discurso se adecua, prueba y mueve. 

30 Cervantes, Don Quijote, p. 262. 

31 Cervantes, Don Quijote, p. 270. 
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de la justicia. Este comportamiento denota la característica principal de 
don Quijote: su incapacidad para adecuarse a las circunstancias del mo- 
mento, y nos lleva al tema central del presente capítulo. 

Dijimos en la introducción que la crítica cervantina ha tendido a 
buscar paralelismos entre Carlos V y don Quijote. El interés del Empe- 
rador por los libros de caballerías, la política imperialista de ambos o el 
sobrenombre «Quijote», en alusión quizá a la prominente quijada del 
rey Habsburgo, han motivado esta plausible comparación. No obstante, 
se obvia que la misma quijada tenía su hijo y la misma su nieto. También, 
que a pesar de no ostentar el título de emperador, Felipe II fue percibi- 
do por el resto de potencias europeas como un monarca peligrosamente 
expansionista. Asimismo, que la vida de Cervantes (1547-1616) coinci- 
dió en el tiempo con el reinado de Felipe (1556-1598), y mucho menos 
con el de su padre (1516-1556). En cuanto a la literatura de caballerías, 
ya se apuntó que Felipe sintió —como su padre, y como don Quijote— 
una profunda devoción por los libros de este género, y en especial, por 
el Amadís de Gaula. Eran además vox populi las reclusiones filipinas en 
El Escorial, rodeado de legajos de documentos, lo que se puede asociar 
a los encierros quijotescos en casa leyendo. Parece lógico, pues, conje- 
turar a un don Quijote como producto del contexto sociocultural del 
reinado de Felipe IT. 

Don Quijote no es capaz de adaptarse a las circunstancias, debido a 
su excesiva fidelidad a la norma escrita. Sus interrupciones se deben a 
que no es capaz de contenerse cuando su interlocutor ha dicho algo que 
le recuerda a algo que ha leído. Es decir, los libros son para don Quijote 
una rémora: ellos hacen que no actúe de acuerdo a la conveniencia del 
momento. «Modos hay de composición en la orden de caballería para 
todo»”, le dice en cierta ocasión a Sancho. Pero semejante aserto en po- 
lítica es inexacto, como bien recuerda Maquiavelo en El Príncipe, donde 
el tratadista florentino repite hasta la saciedad que los gobernantes de- 
ben actuar «según que las circunstancias lo exijan»”. Don Quijote sosla- 
ya de continuo esta norma debido a su incondicional fe —«fanatismo» 
diríamos hoy— por seguir la ley escrita. 

En su autoritativo estudio La gran estrategia de Felipe II, Parker señala 
que uno de los principales problemas que Felipe II tuvo para ser «efi- 
ciente» en su toma de decisiones fue su obsesión con la escritura. En 


2 Cervantes, Don Quijote, p. 199. 
33 Maquiavelo, El Príncipe, p. 56. Es mía la traducción del inglés. 
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lugar de delegar responsabilidades en sus consejeros, estos tenían que 
esperar que el monarca escribiese y enviase por correo sus órdenes, lo 
que provocaba, según Parker, que en muchas ocasiones se perdiese la 
coyuntura adecuada. El desastre de la Armada (1588) o la mala gestión 
de la rebelión de los Países Bajos (1555-1577) son ejemplos que mues- 
tran que las dilaciones filipinas a la hora de actuar se debieron en parte 
a que Felipe II no «escuchaba» a sus ministros, antes bien prefería usar 
la escritura para comunicarse con ellos, con lo que el retraso era mu- 
chas veces fatal. Parker comenta con cierta sorna que: «Mucho antes de 
la máquina de escribir, la fotocopiadora y el ordenador, Felipe nadaba 
[...] en un mar de papeles»**. Kamen destaca también la fascinación real 
con la escritura. Según este historiador, el monarca estaba literalmente 
«Rodeado de papeles procedentes de todos los rincones de la universal 
monarquía»”. La siguiente anécdota es reveladora. Un cortesano fla- 
menco llegó a afirmar que muchos creían que el rey burócrata «debió 
escribir durante su vida más papeles de lo que podrían cargar cuatro 
mulas»”*. Para Kamen, «Era una subestimacióm””. Gestionar eficiente- 
mente la información mediante la escritura se convirtió para Felipe 
TT en una tarea dificil y extenuante, si no imposible. La letra escrita, en 
lugar de traer el esperado orden, en exceso provocaba un caos informa- 
tivo. Hasta tal punto que en cierta ocasión el rey pidió ayuda a su mi- 
nistro Mateo Vázquez, argumentando que sus archivos se encontraban 
«muy revueltos»*. En 1565, Felipe se queja amargamente en una carta 
a uno de sus ministros de tener que pasarse las noches en vela, ocupado 
en revisar documentos, regalíndonos una imagen íntima del rey de- 
masiado poco conocida: «Hasta agora no he podido desenvolverme de 
estos diablos mis papeles, y aún llevo otros para leer en el campo adonde 
daremos una vuelta agora»””. A veces los papeles desesperaban al monar- 
ca: «Agora me dan otro pliego vuestro. No tengo tiempo ni cabeza para 
verlo, y así no le abro hasta mañana y son dadas las 10 y no he cenado, 
y quédame la mesa llena de papeles para mañana pues ya no puedo más 


3 Parker, 1999, p. 78. 

% Kamen, 1998, p. 229. 

3 En Kamen, 1998, p. 229. 
7 Kamen, 1998, p. 229. 

38 En Kamen, 1998, p. 229. 
3% En Parker, 1999, p. 77. 
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agora»*”, Esta situación guarda un sorprendente paralelismo con la de 
nuestro hidalgo al principio de la novela, cuando se dice de él que «se 
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en 
turbio»*!. Parker y Kamen ofrecen otros ejemplos reveladores de esta 
obsesión enfermiza —e improductiva— del monarca hispano con leer, 
escribir y regular hasta el último recoveco de la Monarquía Hispánica 
mediante la escritura. 

Los embajadores venecianos establecidos en la Corte española tam- 
bién enfatizaron la fascinación del Rey Prudente con la escritura. En 
1560 el obispo de Limoges comentó que Felipe II se encontraba «en- 
teramente dedicado a sus asuntos y que no pierde una sola hora, pa- 
sándose el día entero entre sus papeles»”. En 1593, el embajador Tomás 
Contarini señaló la gran diligencia del monarca hispano, y cómo se 
encargaba personalmente de todos los asuntos de consideración: 


Todas las deliberaciones importantes le son enviadas por los consejeros, 
escritas sobre un folio de papel, dejando la mitad como margen en blanco 
para que Su Majestad escriba su parecer, con las adiciones, supresiones y 
correcciones que estime oportunas. Y cuando le queda tiempo, lo emplea 
en revisar y apostillar las súplicas y peticiones de sus súbditos y otras escri- 
turas de menos importancia, en lo cual emplea a veces tres y cuatro horas 
seguidas. Jamás abandona alguna de estas ocupaciones; incluso cuando va a 
El Escorial, durante el viaje trabaja con sus ministros y revisa con cuidado 
los papeles que se le han entregado*. 


En 1595 el embajador veneciano Francisco Vendramino reiteró la 
formidable capacidad de trabajo del rey, señalando una importante di- 
ferencia de carácter entre Felipe II y su padre Carlos V. El rey Prudente 
«[E]scribe día y noche, y se dice, que lo que su padre adquirió con la 
espada él lo conserva con la pluma»**, 

Felipe Il fue un monarca infatigable, dedicado en cuerpo y alma a las 
tareas de gobierno. Incluso en época tan temprana como 1559, el em- 
bajador francés en la corte comentó que Felipe II trabajaba sin descanso, 


+0 En Parker, 1999, p. 77. 

$ Cervantes, Don Quijote, p. 39. 

* En Campos y Fernández de Sevilla, 2009, p. 24. 

* En Campos y Fernández de Sevilla, 2009, p. 25. 

* En Campos y Fernández de Sevilla, 2009, p. 25. Esto por otra parte recuerda 
a la transición experimentada por don Quijote a causa de sus lecturas caballerescas. 
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«dedicándose el día entero a sus papeles»*, con una jornada que comen- 
zaba a las ocho de la mañana y que solía terminar a las nueve (hora de la 
cena), solo interrumpida por breves intervalos para comer. Pero incluso 
la hora de la cena era flexible, dependiendo del volumen de trabajo que 
el rey tuviera ese día. Esta fue la extenuante rutina de trabajo que el Rey 
Papelero mantuvo toda su vida. Hacia 1580, un embajador veneciano 
destaca la capacidad escritural del monarca: «Además de las oraciones que 
reza, escribe cada día de propia mano más de quinientas hojas de papel 
entre billetes, consultas y órdenes [...] Resulta dificil de creer el tiempo 
que dedica a firmar cartas, licencias, patentes y otros asuntos de gracia y 
justicia, que algunos días llegan a dos mil»*. Otro ejemplo documental 
revelador de la pasión del monarca por la escritura. Un famoso espía 
inglés señaló que para el monarca hispano, a pesar de tener secretarios, la 
escritura constituyó su «ocupación común, por lo que despachaba más 
que cualquiera de sus tres secretarios; y así, con su pluma y su bolsa, go- 
bernaba el mundo»”. El mencionado Kamen también señala con cierta 
admiración que la capacidad de trabajo de Felipe era extraordinaria, hasta 
el punto de que «prácticamente toda la correspondencia oficial proce- 
dente del gobierno central llevaba su firma»*. 

Esta actitud no fue vista con demasiadas simpatías por los contem- 
poráneos del rey. En 1571, Diego de Córdoba, un alto cargo de la ad- 
ministración española, se quejaba de que la vida en la Corte de Felipe 
II se reducía a «papeles y más papeles, y estos crecen cada día» debido 
a que el monarca «escribe en billetes cada hora, que no es amanecido 
ni hora de comer ni anochecido cuando entran [sus ayudas de cáma- 
ra] con papeles [...] sobre cosas que, llegadas al cabo, no montan un 
alfiler»*”. Mas la superabundancia de la escritura trajo además al monarca 
un tipo de crítica distinta, relacionada con el papel de la comunicación 
entre el rey y sus súbditos. La escritura tendía a distanciar al monarca 
del pueblo. Muchas anécdotas confirman tal aserto. En una ocasión, el 
gran limosnero de Felipe, Luis Enrique, le reprobó al rey que gobernase 
«mediante cartas y papel», añadiendo que otros reyes europeos no pasa- 
ban el tiempo «leyendo y escribiendo». Para la sociedad española del xvr, 


* En Parker, 1999, p. 75. 
1 En Parker, 1999, p.76. 
*7 En Parker, 1999, p. 77. 
4 Kamen, 1998, p. 15. 

* En Parker, 1999, p. 80. 
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poco acostumbrada a la escritura”, esta preferencia por la letra escrita 
por parte del monarca era incómoda y hasta incomprensible. Los reyes, 
se pensaba, tenían una función pública y por tanto debían ser accesibles 
a su pueblo”. Por eso a finales de los setenta, el limosnero mayor Luis 
Enrique le comentaba al monarca que gobernar «por billetes y por es- 
crito» le distanciaba de sus súbditos”. 

Pero si a menudo la escritura distanciaba, en otras ocasiones le 
servía al monarca para comunicarse con súbditos que en persona se 
sentían incómodos con su intensa mirada. Así, el poeta Alonso de Er- 
cilla intentó hablar con Felipe varias veces, pero la mirada del rey lo 
desconcertaba. La respuesta del monarca al autor de La Araucana fue 
tajante: «Don Alonso, habladme por escrito»”. En definitiva, la polí- 
tica de España durante la época de Cervantes, la de Felipe II, estuvo 
marcada por un monarca que hizo de la escritura una herramienta de 
gobierno y un axioma de vida. 


Don QUIJOTE, PRODUCTO DE UN ARCHIVO 


En este contexto, por ejemplo, hay que recordar que la pasión es- 
critural de Felipe II se concretizó en la creación de archivos, quizá el 
mejor ejemplo de la alianza entre escritura y poder político durante el 


50 Sara Nalle apunta que, a lo largo del siglo xv1, los índices de analfabetismo 
disminuyeron paulatinamente. Esto fue debido en parte al auge de las universidades 
y los colegios mayores, a la difusión de la imprenta y el menor costo de los libros. 
Según dicha autora, el índice de analfabetismo masculino en España era similar e 
incluso menor al de otros países europeos. En Castilla, a mediados del xv1, un 69% 
de los madrileños podía firmar su nombre. En Toledo, por ejemplo, los archivos de 
los casos inquisitoriales revelan que, entre 1601 y 1650, un 62 % de los hombres 
podía firmar. Sobre el mismo periodo, en Cuenca, y de nuevo basándose en archivos 
de la Inquisición, un 52% de los hombres declaraba poder leer (Nalle, 1989, p. 69). 

51 Kamen, 1998, p. 227. 

52 Kamen, 1998, p. 227. Este distanciamiento entre el rey y sus súbditos producto 
de la escritura recuerda al distanciamiento de la realidad de don Quijote, provocado, 
como se sabe, por sus lecturas caballerescas. Martín Morán, basándose en críticos 
como Walter Ong, ha incluso especulado con la posibilidad de que la mera alfabe- 
tización de don Quijote sea la causante de su locura (Martín Morán, 1997, p. 341). 
Es evidente que en don Quijote, la escritura y la lectura están asociadas ante todo 
con la locura y la soledad del nuevo tipo de lector silencioso. 

5% Kamen, 1998, p. 235. 
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periodo de Felipe II. El más famoso de ellos es sin duda el Archivo Ge- 
neral de Simancas, obra que epitomiza la pasión del Rey Papelero por la 
adquisición, conservación y sistematización de los documentos tocantes 
a la Monarquía Hispánica. José Luis Rodríguez de Diego ha estudiado 
con brillantez el proceso formativo y el significado de los archivos, en 
particular el de Simancas. Este investigador, siguiendo ideas expuestas 
por Braudel, señala el papel crucial de la escritura y la burocracia en la 
dominación de los grandes territorios y las inmensas colectividades de 
los imperios del xvi: «La escritura, las cartas, los correos posibilitan la 
comunicación, el intercambio de noticias; la escritura es el vehículo por 
excelencia para romper barreras y reducir espacios»*, Los Reyes Cató- 
licos reafirmaron el poder real y crearon un aparato central de gobier- 
no acompañado de la creación de ciertos consejos (Órdenes, Aragón, 
Inquisición y de audiencias). Con el aumento del aparato burocrático, 
los monarcas se percatan de la necesidad de reunir los documentos to- 
cantes a la Corona en un mismo sitio”. El proyecto, sin embargo, no 
cuajó. La inestabilidad del poder real (gobierno provisional de Felipe 
el Hermoso, regencias de Fernando el Católico y Cisneros) y la ausen- 
cia de una corte fija dificultaron un proyecto que requería «duración 
y permanencia». Fue con la llegada al poder del nieto de los Reyes 


%* Rodríguez de Diego, 2000, p. 185. A propósito de los sistemas de comunica- 
ciones en la época, hay que recordar que el inmenso Imperio español, señala Braudel, 
«required not only continual troop movements but the daily dispatch of hundreds of 
orders and reports» (Braudel, 1972, p. 371). El historiador francés enfatiza cómo algu- 
nos historiadores anteriores se han dejado fascinar por la figura del Rey Papelero, el 
rey burócrata rodeado de montañas de papeles en El Escorial, ignorando en gran me- 
dida «the gigantic tasks demanded of the Spanish administrative machine» (Braudel, 
1972, p.372).Lo cierto es que en el siglo Xv1, y particularmente en España, los comer- 
ciantes, los letrados, los poderosos y en general los grupos sociales adscritos al poder 
inevitablemente vivían «with ink-stained fingers» (Braudel, 1972, p. 377). 

55 Es lo que se recoge en la real provisión de 23 de junio de 1509: «Los privi- 
legios y escrituras tocantes a la corona real e al bien e pro común de estos reinos... 
han estado siempre y están muy derramados y cuando son menester... no se pueden 
haber ni hallar» (en Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 16). 

50 Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 17.Estos explican: «No existe 
un archivo de la corona de Castilla anterior a los Reyes Católicos a semejanza del 
existente en la corona de Aragón. La documentación castellana ha corrido la suerte 
del nomadismo de la corte, de la inestabilidad de sus instituciones y, sobre todo, de 
la turbulencia del periodo bajomedieval recorrido por continuas luchas dinásticas y 
nobiliarias. La ausencia de un depósito documental es el más claro signo de la anar- 
quía de la época» (Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 16). 
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Católicos, Carlos V, y la instauración entre 1523 y 1525 del «régimen 
polisinodial» (aparato gubernamental basado en distintos consejos u or- 
ganismos centrales reguladores de las distintas áreas de gobierno que 
debían ser administradas) que el proyecto de la creación de un archivo 
cobró cierta madurez. La razón de esto reside en el auge de esta enorme 
organización administrativa, típica del Estado moderno, que exigirá un 
aparato burocrático y su correspondiente correlato escritural, el archi- 
vo. La creación de este se hará imprescindible «en una administración 
plenamente realizada»”, y en el que la conservación de la información 
se hace imprescindible desde un punto de vista social, cultural y sobre 
todo político. Así, la famosa Instrucción para el Archivo de Simancas (donde 
se custodiaría la documentación del Consejo de Indias hasta 1785), dada 
por Felipe II en 1588, resaltaba la preservación de «cualquieres dere- 
chos y acciones que nos pertenezcan y podamos pretender en cualquier 
manera y por cualquier causa y razón», por lo que se mandó enviar a 
la fortaleza de Simancas las escrituras referentes «al patrimonio, estado 
y corona real de estos reinos y al derecho de su patronazgo»”. Como 
recuerdan Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, aunque Carlos V fue 
el fundador del Archivo de Simancas (1540), Felipe II posee el mérito 
de terminar su construcción e implantarlo de manera definitiva”. 
Además, justo por la época en que Cervantes comienza a redactar 
su obra cumbre, Felipe II redacta un documento de importancia tras- 
cendental para la archivística española y europea: la Instrucción para el 
Gobierno del Archivo de Simancas, conjunto de normas escritas destinada 
a sistematizar y regular las funciones de la vida del Archivo, y calificada 
como «hito fundamental en la historia archivística española y europea». 
Treinta capítulos en los que el Rey Papelero recogió órdenes concretas 
sobre, entre otras cosas, «el recogimiento de los papeles», «la muy buena 
orden en la composición y ornato de nuestras escrituras» e instrucciones 


57 Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 17. 

58 En Bouza, 1992, p. 88. 

5 Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 20. Dichos estudiosos ex- 
plican que el maravilloso edificio renacentista que hoy se puede contemplar poco 
tiene que ver con el original. La fortaleza fue mandada construir por los almirantes 
de Castilla a finales del xv. En 1480 Alonso Enríquez cedió la fortaleza a la Corona 
a cambio de una compensación económica. A partir de 1490 la fortaleza sirvió 
como depósito de armas y dinero y luego como prisión de Estado (Álvarez Pinedo 
y Rodríguez de Diego, 1993, p. 17). 

60 Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 27. 
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detalladas sobre el cuidado y reparación de los manuscritos, las obliga- 
ciones y horarios de empleados (archivero, oficiales, portero y barren- 
dero) o el precio por las copias de documentos, etc.** 

Las marcas literarias dejadas por esta política archivística llevada a 
cabo por Felipe II se dejan entrever en las páginas del Quijote. Si se 
presta atención (literal) a las palabras del narrador en el Prólogo, puede 
observarse que el concepto del archivo está ya presente desde las dudas 
iniciales de Cervantes al inicio de la obra. Al faltarle glosas, citas y sone- 
tos laudatorios con los que adornar su obra, el autor confiesa al gracioso 
amigo que prefiere dejar que el libro «quede sepultado en sus archivos 
en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne de tantas cosas 
como le faltan»”. En el marco de su lógica literaria, debe creerse por 
tanto que la obra maestra de Cervantes es ante todo un producto de ar- 
chivo. De alguna manera en Cervantes el concepto del archivo está aquí 
asociado a la muerte («sepultado»), lo cual se relaciona con las dudas 
ante la falta de auctoritas —esto es, de documentos escritos que avalen 
su producción— por faltarle al autor glosas, citas y sonetos laudatorios 
con que avalar su producción artística tras varios años de silencio crea- 
tivo”. La etimología de la palabra «archivo» tiene que ver con la idea 
de poder o su falta. La voz deriva del griego arkhé, que alude al orden y 
al gobierno (de ahí por ejemplo la palabra «monarca» o «anarquía»). La 
idea de archivo está igualmente asociada al concepto de génesis de la 
obra literaria. En la filosofía griega, arkhé significa «comienzo», «origen», 
o «la primera substancia» de la que se derivan las demás. No puede ser 
casual que la primera mención al archivo aparezca en el prólogo de la 
novela, es decir, en su pre-comienzo, un prólogo que destaca al mismo 
tiempo por su originalidad, insertado en una obra literaria radicalmente 
original y que va a marcar un nuevo «comienzo» en la historia de la 
literatura occidental. 

Por otra parte, en el episodio del donoso escrutinio, al archivo se lo 
asocia con la idea de la biblioteca y la censura de determinados tipos 


61 Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 26. 
2 Cervantes, Don Quijote, pp. 12-13. 

% «De todo esto ha de carecer mi libro, porque no tengo qué acotar en el mar- 
gen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al 
principio, como hacen todos [...] En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo de- 
termino que el señor don Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Mancha» 


(Cervantes, Don Quijote, p. 12). 


DON QUIJOTE, FELIPE II Y LA TECNOLOGÍA DE LA ESCRITURA 107 


de libros, que no siempre se hace de acuerdo con su estricta calidad 
literaria. Durante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, el na- 
rrador se lamenta de que «tales [libros] debieron de arder que merecían 
guardarse en perpetuos archivos»*. La referencia a las purgas inquisito- 
riales aquí es evidente, pero la mención al archivo podría relacionarse 
también con la idea de que este es un espacio literal y simbólico de 
la aceptación y guarda de sus documentos, pero también del rechazo 
o censura de todos los otros textos que, por razones diversas, no están 
ahí. Otra mención concreta al archivo se encuentra en el famoso capí- 
tulo ocho. Como recordará el lector, aquí la narración se interrumpe 
bruscamente, justo cuando don Quijote y el vizcaíno van a acometerse, 
espadas en alto. El narrador entonces intenta encontrar una explicación 
ante la carencia de documentación acerca de don Quijote. En este 
contexto, y dada la importancia del material narrado, especula con la 
imposibilidad de que los ingenios de la Mancha «no tuviesen en sus ar- 
chivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero 
tratasen»*”. No creemos que ningún lector medianamente atento de la 
época de Cervantes hubiera tenido problema en identificar a Felipe II 
como a uno de esos «ingenios de la Mancha» de los que habla el narra- 
dor, que guardan celosamente sus papeles en los archivos de la Mancha. 
Otro ejemplo análogo puede observarse en el capítulo LIM, donde se 
incide de nuevo en esta idea del archivo como principio generador 
del que la novela se nutre. El autor confiesa que para encontrar los 
documentos de las postreras aventuras de don Quijote ha tenido que 
«inquerir y buscar todos los archivos manchegos»”. Cervantes sugiere 
literalmente que Don Quijote es un producto de archivo. Pero quizá el 
mejor ejemplo de la asociación entre don Quijote como personaje y 
el archivo se dé durante la visita de este y Sancho a la casa de don Die- 
go de Miranda, el caballero del Verde Gabán. Durante el camino, don 
Diego discurre en silencio acerca de la peculiar locura de don Quijote, 
que solo parece asomar cuando habla de cosas concernientes a las caba- 
llerías. Don Quijote interrumpe su soliloquio mental, explayándose en 
una apología muy bien razonada acerca de los códigos de la caballería, 
que obliga a don Diego a confesar que «si las ordenanzas y leyes de la 


* Cervantes, Don Quijote, p. 89. 
6 Cervantes, Don Quijote, p. 104. 
% Cervantes, Don Quijote, p. 591. 
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caballería andante se perdiesen, se hallarían en el pecho de vuesa mer- 
ced como en su mismo depósito y archivo»”. 

Los ya mencionados Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego señalan 
que una diferencia fundamental entre el lenguaje usado por Carlos V y 
Felipe Il para referirse al Archivo de Simancas es que para el segundo 
dicho depósito no es solo lugar de las «escrituras tocantes a nuestra co- 
rona, patrimonio y patronazgo», sino también guía de «nuestros reinos 
y vasallos»*, Es decir, que como señalan dichos autores: «[S]e añade una 
dimensión más amplia, posiblemente por más absolutista, abarcadora 
tanto de los derechos de la corona como los de todos los ciudadanos»”. 
En otras palabras, el archivo —y su medio, la letra escrita y el papel— 
adquirió durante el reinado de Felipe II una dimensión totalizadora 
de la realidad. Por esa razón el Diccionario de Autoridades, en la entrada 
del vocablo «archivo», señala que este es un «Lugar público donde se 
guardan los papeles e instrumentos originales, en que se contienen los 
derechos del Príncipe y particulares, dándoles mayor fe y autoridad la 
circunstancia del lugar»””. Esta expansión de lo escrito y el notable in- 
cremento de su influencia («fe y autoridad») en la esfera de lo político y 
lo vital recuerdan en gran medida, por supuesto, a la literaturización de la 
vida de la mente enferma de don Quijote. Valga la siguiente cita como 
ejemplo de este proceso mental: «Asentósele de tal modo en la imagina- 
ción [a don Quijote] que era verdad toda aquella máquina de aquellas 
soñadas invenciones que leía», dice el narrador al principio de la obra, 
«que para él no había otra historia más cierta en el mundo»”. Resulta 
asimismo significativo que el verbo que el narrador usa para describir 
la locura del caballero, «asentósele» de «asentarse» (del latín sedeo, sedes), 
tenga una cierta relación con la idea de espacio y de permanencia. Solo 
hay que recordar parte de la definición del Diccionario anteriormente 
mencionada: «dándoles mayor fe y autoridad la circunstancia del lugar 
(énfasis mío). 

Mas no solo de don Quijote. Seguramente el lector recordará la con- 
fusión entre literatura y realidad del ventero Juan Palomeque el Zurdo, 
anarquía venteril en la que el documento escrito nutre, modela y se 


7 Cervantes, Don Quijote, p. 770. 

68 En Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 20. 
6% Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 20. 

7% Aut, s.v. «archivo». 
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confunde con el material vivido. La concepción totalizadora de la pa- 
labra escrita, cuyo emblema es el Archivo de Simancas, puede ejempli- 
ficarse con la discusión sobre literatura entre el ventero y el cura en la 
venta. El ventero, de quien Dorotea afirma que «[Ploco le falta [...] para 
hacer la segunda parte de don Quijote»”?, confunde literatura y vida de 
la misma forma que don Quijote. Cree que Felixmarte de Hircania, Ci- 
rongilio de Tracia y demás caballeros andantes fueron personajes reales, 
superiores incluso a los históricos Gonzalo Fernández de Córdoba y 
Diego García de Paredes. La diferencia entre don Quijote y el ventero 
es que en el caso del ventero el pensamiento no se ha concretado en 
acción. De todos modos, incluso personajes tan cuerdos como el cura 
(presunto alter ego novelizado de Cervantes) parecen confundir la tan a 
priori diáfana distinción aristotélica entre poesía e historia, al creer que 
personajes históricos como Diego García de Paredes y Fernández de 
Córdoba fueron capaces de realizar hazañas imposibles, como detener la 
rueda de un molino con un dedo o contener un solo hombre un ejérci- 
to entero. Esto es, el cura pretende ejemplarizar al imaginativo ventero 
trayendo a colación hazañas de personajes históricos que solo pudieron 
ser posibles en el universo de la ficción literaria”. 

Relacionado con esto, un hecho significativo es que a partir del 
reinado del Rey Prudente, el archivo se usó con profusión en materias 
de interés nacional. «El archivo de Simancas, como el de la Corona de 
Aragón», comenta a este respecto Bouza, «fue usado durante el reinado 
de Felipe II con bastante amplitud y con toda conciencia de la im- 
portancia de sus fondos, buscándose en él desde casi el momento de su 
fundación, incluso para servir a los cronistas»”*. De un modo análogo al 
de don Quijote, la Corona española buscará en la letra escrita la norma 
por la cual dirimirá cuestiones de interés nacional. Por ejemplo, Bouza 
comenta que el archivo simanquino prestó un servicio inestimable a 


22 Cervantes, Don Quijote, p. 373. 

73 Explica el cura: «[Elste Diego García de Paredes fue un principal caballero, 
natural de la ciudad de Trujillo, en Estremadura, valentísimo soldado, y de tantas 
fuerzas naturales, que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su 
furia, y, puesto con un montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un in- 
numerable ejército, que no pasase por ella; y hizo otras tales cosas, que si, como él las 
cuenta y las escribe él asimismo, con la modestia de caballero y de coronista propio, 
las escribiera otro libre y desapasionado, pusieran en su olvido las de los Hétores, 
Aquiles y Roldanes» (Cervantes, Don Quijote, pp. 371-372). 

74 Bouza, 1998, p. 49. 
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Felipe HT en la cuestión sucesoria portuguesa y en la crisis de Flandes. 
«[HJabiendo de otorgar su Majestad el perdón general a los de Flandes», 
se creyó conveniente «ver [el perdón] que otorgó el emperador cuando 
las comunidades de estos reinos de Castilla»”. En cuanto a la polémi- 
ca en cuanto a la sucesión de Portugal, es significativo que Felipe II, 
consciente de que antiguos documentos pudieran apoyar la causa de los 
Avís, pidiera con «gran furia» a su secretario Diego de Ayala «gran copia 
de capitulaciones con Portugal» entre 1578 y 1579”. El cronista Balta- 
sar Porreño informa de otro caso en torno a la utilización del archivo 
en cuestiones políticas. En 1568, con motivo del juicio llevado a cabo 
contra su hijo el Principe don Carlos, comenta que el monarca «envió 
al archivo de Barcelona por el que causó el Rey don Juan el Segundo 
de Aragón contra el príncipe de Viana», e incluso «lo mandó traducir 
de catalán en castellano para ver cómo estaba fulminado y causado; y 
ambos están en el Real Archivo de Simancas para perpetua memoria»”. 
Estos son solo algunos ejemplos que demuestran algo señalado por la 
historiografía más reciente: que a partir del reinado de Felipe II y la 
implantación definitiva del archivo, la letra escrita, el documento, se 
convirtió no solo en verdad incuestionable, sino también en material de 
consulta inexcusable a la hora de dirimir cuestiones de interés nacional. 


LA MENTE DE DON QUIJOTE, UN ARCHIVO MENTAL 


Algo parecido ocurre con el protagonista del Quijote. El modus ope- 
randi mental de don Quijote equivale a una operación archivística. En 
su toma de decisiones diaria y sobre todo al enfrentarse a nuevos con- 
textos, don Quijote busca en su «archivo mental» situaciones análogas 
leídas en sus libros de caballerías que le sirvan de guía. Cuando San- 
cho le pregunta a su amo si le está mal a un escudero el quejarse por 
cualquier nimiedad o dolor que tenga, el caballero accede ipso facto a 
su archivo mental: «No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad 
de su escudero; y así, le declaró que podía muy bien quejarse, como y 
cuando quisiese, sin gana o con ella; que hasta entonces no había leído 


7 En Bouza, 1998, p. 49. 
76 Bouza, 1998, p. 122. 
77 Porreño, Dichos y hechos del señor Rey don Felipe Segundo, p. 84. 
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cosa en contrario en la orden de caballería»”. A veces el «archivo men- 
tal» quijotesco no contiene toda la información necesaria que lo lleve 
a una decisión óptima. Cuando en la Primera Parte el ventero le pide a 
don Quijote que le pague, este le replica con perplejidad «que no traía 
blanca, porque él nunca había leído en las historias de los caballeros 
andantes que ninguno los hubiese traído». El ventero (lector más agudo 
por atenerse, como San Jerónimo, al espíritu y no a la letra, al contra- 
rio que don Quijote), le convence de su error, puesto que este tipo de 
información de índole práctico «no se escribía, por haberles parecido a 
los autores dellas que no era menester escrebir una cosa tan clara y tan 
necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias»”. O cuando 
al final de la Primera Parte, un don Quijote encantado es devuelto a su 
pueblo enjaulado en un carro tirado por bueyes, el caballero se queda 
perplejo al comprobar que los datos de su archivo mental no coinciden 
con la lógica narrativa de la ficción perpetrada por el cura y el barbero. 
«Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes» se 
dice a sí mismo don Quijote, «pero jamás he leído, ni visto, ni oído, que 
a los caballeros encantados los lleven desta manera y con el espacio que 
prometen estos perezosos y tardíos animales»”. 

La conciencia del archivo modela las páginas del Quijote. A modo de 
laberinto o emblema barroco, el devenir vital de don Quijote mantiene 
extrañas analogías con Simancas. Si el archivo sirvió en su comienzo 
como prisión, al comienzo de la novela se señala cómo esta «se engen- 
dró en una cárcel»*! (metafórica o no). Si Simancas funcionó como 
depósito de armas, para don Quijote estas son el símbolo de su perte- 
nencia a la caballería andante (recuérdese que lo primero que el hidalgo 
hace tras convertirse en caballero andante es «limpiar unas armas que 
habían sido de sus bisabuelos»). Pero más que coincidencias temáticas 
que son evidentemente aleatorias, ante todo, el Archivo de Simancas, 
como don Quijote, son máximos emblemas del poder, el alcance y a 
la vez las limitaciones de la letra escrita durante el reinado de Felipe II. 

La creación del Archivo de Simancas es un buen ejemplo de la es- 
critofilia del monarca y de la concepción de la escritura como un arma 


78 Cervantes, Don Quijote, p. 97. 
7% Cervantes, Don Quijote, p. 56. 
$0 Cervantes, Don Quijote, p. 539. 
$1 Cervantes, Don Quijote, p. 9. 

82 Cervantes, Don Quijote, p. 41. 


112 CERVANTES, FELIPE II Y LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO 


política y cultural con vocación inequívoca de futuro. Así, Diego de 
Ayala, el secretario nombrado por Felipe II como «tenedor de las es- 
crituras» del citado archivo, orgullosamente se imagina retratado por 
la posteridad, —en una actitud muy semejante a esta de don Quijote, 
cuando imagina al historiador que recopilará sus hazañas en el futuro: 
«¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la 
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere 
no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, 
desta manera? Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de 
la ancha y espaciosa tierra...»**. Ayala, al igual que don Quijote, es ple- 
namente consciente del poder de la escritura para guardar la memoria 
del pasado, y de aquí el orgullo de su tarea como recopilador de papeles: 
«bien se puede decir que yo [Diego de Ayala] soy el primer fundador 
[del archivo], pues por mi industria y diligencia se han recogido la ma- 
yor riqueza de papeles que tiene príncipe en el mundo, como algún 
día se sabrá de mí»*, De nuevo, más allá de lo puramente anecdótico, 
lo relevante de estas palabras (y las de don Quijote) es que denotan una 
conciencia de totalidad y de futuridad que solo la escritura puede confe- 
rir, amplificadas, como hemos visto, por el extenso uso del archivo. La 
totalidad contribuye a que don Quijote amalgame en su mente realidad 
y fantasía (puesto que lo escrito invade paulatinamente espacios antes 
asignados a lo real) y la condición de futuridad alimenta su afán de 
hacerse caballero andante y realizar hazañas, según sus propias palabras, 
«dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en 
tablas para memoria en lo futuro»”. Estas dos dimensiones son las claves 
de la locura de don Quijote. 


kk * 


Infatigable escritor, lector e iniciador del programa archivístico más 
ambicioso de su época, Felipe II jamás permitió, sin embargo, que nadie 
escribiese biografía alguna sobre su vida (las que conservamos, como 
las de Cabrera de Córdoba o los dichos atribuidos al monarca recopi- 
lados por Porreño, son póstumas). «Con ello, se mantuvo a salvo de los 


$3 Cervantes, Don Quijote, p. 46. 
$ En Álvarez Pinedo y Rodríguez de Diego, 1993, p. 21. 
$5 Cervantes, Don Quijote, p. 47. 
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aduladores, a los que detestaba» señala sobre esto Kamen, para añadir a 
continuación, «pero dejó el campo abierto a los detractores»**. Resulta 
cuanto menos curiosa la ambivalencia que tuvo Felipe Il ante la palabra 
escrita. 

Es relevante señalar que Carlos V tuvo una actitud ante la escritura 
un tanto diferente de la de su hijo. Por ejemplo, con ocasión del sacco 
de Roma en 1527 por tropas imperiales (precisamente el año del na- 
cimiento de su hijo Felipe II, hecho que originó conjeturas acerca del 
carácter del futuro monarca, nacido en fecha tan nefasta para la Iglesia) 
encargó a su secretario Alfonso de Valdés la redacción del Diálogo de las 
cosas acaecidas en Roma, obra apologética y de tono propagandístico que 
defendía la figura del Carlos V ante las críticas recibidas debido al saqueo 
y parcial destrucción de la Ciudad Santa. En esta pieza en forma de 
diálogo, Valdés plantea que el saqueo de Roma se debió a la corrupción 
de la Iglesia de Roma y a un plan divino que tenía como objetivo la 
destrucción de la ciudad.Valdés fue duramente criticado por la Iglesia y 
atacado incluso por Baltasar de Castiglione, nuncio papal de Clemente 
VII en una virulenta carta en la que presenta a Roma como la nueva 
Jerusalén. El secretario real fue posteriormente protegido por el círculo 
del Emperador. Esta anécdota corrobora lo mantenido por la historio- 
grafía más reciente, a propósito de que Carlos V, a diferencia de su hijo, 
usó la escritura como un arma propagandística. 

Sin embargo, es innegable que la historiografía contemporánea del 
monarca —en particular la española— no escatimó elogios en presentar 
a Felipe II como un soberano justo y defensor de la fe católica. Así, Luis 
Cabrera de Córdoba, quien atendió directamente tanto a Felipe IT como 
a su padre, publicó en 1619 la mejor biografía póstuma disponible de la 
vida y reinado del Rey Prudente. El frontispicio, que presenta a Felipe 
con una espada y un cáliz y con El Escorial al fondo, contiene en el me- 
dio las palabras latinas «Suma ratio pro Religione» (la religión es la más 
alta prioridad) enfatizando el papel del monarca como defensor de la fe 
católica*”. Posteriormente, otros escritores españoles continuaron presen- 
tando a Felipe como el campeón católico. Por ejemplo, fray Gaspar de 


6 Kamen, 1998, p. XI. 

87 Es además un comentario sobre la razón de Estado, que usaban los «políticos», 
es decir los maquiavelistas, de una manera negativa. Para Felipe II, dice el lema, la 
razón de Estado (ratio) es la divina.A Dios a través de la razón de Estado. En defini- 
tiva, se defiende la noción de un príncipe político, pero siempre cristiano. 
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San Agustín redactó la Conquistas de las islas Filipinas: la temporal, por las 
armas del señor don Felipe Segundo el Prudente; y la espiritual, por los religiosos 
del orden de nuestro padre San Augustín (1698). José de Rivera Bernárdez 
y su Descripción Breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas (1732) es 
otro ejemplo de la cuasi divinización de la figura de Felipe II en la his- 
toriografía española. Hay asimismo numerosos ejemplos de propaganda 
a favor de la figura y la política del Rey Prudente en otros ámbitos. En 
las artes pictóricas, son comunes las representaciones que sugieren una 
comunicación directa entre monarca y Dios, como en El sueño de Felipe 
IT de El Greco; intercediendo por los muertos, como el Enterramiento del 
conde Orgaz o La ofrenda de Felipe H, obra de Tiziano, en el que se aúnan 
la representación de su profunda devoción religiosa, junto con el orgullo 
de su reciente victoria frente al turco en Lepanto y el nacimiento de su 
heredero Fernando, ambos hechos ocurridos en 1571. Como recuerda 
Parker, este conjunto de obras artísticas «formaban parte de un poderoso 
ejercicio de propaganda»*, En cuanto a la arquitectura, quizá el mejor 
ejemplo sea la monumental construcción de El Escorial, construido para 
conmemorar la victoria de San Quintín sobre los franceses en 1557 y 
que «sintetizaba la concepción de Felipe de su doble cometido como rey 
y sacerdote»*”. Sobre este edificio se hablará en el capítulo dedicado a la 
cueva de Montesinos. 

No sería exagerado afirmar que fue en el campo de la escritura pro- 
pagandística, paradójicamente, donde Felipe II fracasó de una manera 
notable. A lo largo de su reinado, el Rey Prudente por norma general 
evitó difamar, justificar o incluso defender sus causas políticas, religiosas 
o monetarias mediante la palabra escrita, y en las pocas ocasiones que 
sus consejeros lo hicieron por él, tales escritos «no gozaron en general 
de buena acogida»”. Varios sucesos corroboran tal aserto. Durante los 
dramáticos acontecimientos de los Países Bajos (1555-1577), «una ava- 
lancha de panfletos antiespañoles» inundó los Países Bajos”. En particu- 
lar, la famosa Apología (1581) de Guillermo de Orange (1533-1584) «el 
Taciturno», alcanzó una gran difusión en la Europa de la época, siendo 
el texto base de la Leyenda Negra antiespañola. Esta durísima e infla- 
matoria diatriba estaba dirigida, como es sabido, contra el proceder del 


$8 Parker, 1999, p. 171. 
$2 Parker, 1999, p. 176. 
2 Parker, 1999, p. 171. 
2% Voet, 2000, p. 44. 
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monarca, el duque de Alba y las tropas españolas estacionadas en los 
Países Bajos. Específicamente, acusaba a Felipe del asesinato del Príncipe 
Carlos, de su esposa Isabel de Valois, de otros varios crímenes cometidos 
y de su vida lasciva. Kamen acertadamente denomina a la Apología un 
«brillante folleto» que fue «distribuido en todas las cortes de Europa»” y 
en el que por primera vez, Guillermo de Orange renunció formalmente 
al señorío de Felipe II. Es necesario recordar que durante el siglo xvI 
las razones morales y prácticas no eran suficientes para justificar una 
rebelión contra la autoridad soberana. Por esto, además de esgrimir este 
tipo de razones, era esencial actuar de acuerdo con la ley. La Apología 
vino a alterar esta línea de pensamiento político, pues el documento 
culpaba al propio Felipe II de la rebelión, ya que supuestamente el mo- 
narca había faltado a sus deberes como soberano”. Relacionado con 
esto, es revelador que esta conciencia del poder de la palabra escrita 
asome en una carta anterior redactada por Guillermo de Orange y los 
sublevados contra el Cardenal Granvela: «le suplicaban por esto diese 
crédito a sus cartas como a sus personas y perdonase la llaneza de su 
estilo, pues no siendo oradores hacían más profesión de bien servir que 
de bien hablar»”. En cuanto al volumen de su distribución, de esta obra 
de Orange —solo de 1581— se conservan cinco ediciones en alemán, 
dos en holandés, una en inglés y otra en latín”. En lo que respecta a la 
respuesta de Felipe II y sus asesores, existe tan solo una copia de una tal 
Antiapología escrita por Pedro Cornejo, en la que se describe a los rebel- 
des de arrogantes, ciegos, desagradecidos y borrachos”. Esta respuesta al 
texto de Orange, sin embargo, «se desvaneció sin dejar casi rastro»”. Una 
de las razones de este silencio escritural por parte de Felipe II, arguye 
Parker, es que quizá el monarca no vio necesario defenderse, puesto 
que de hacerlo, las acciones del monarca y su legado podrían ser puestas 
en entredicho”. Es evidente que esta actitud no funcionó del todo. El 
rumbo de los acontecimientos en la rebelión de los Países Bajos y la 
imagen del monarca, su legado, confirman este aserto. Esto se debe en 


2 Kamen, 1998, p. 270. 

% Wedgwood, 1944, p. 218. 

% En Castillo Gómez, 1999, p. 27. 
Parker, 1999, p. 171. 

% Rodríguez Pérez, 2008, p. 71. 
7 Parker, 1999, p. 171. 

2 Parker, 1999, p. 172. 
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gran medida, recordémoslo, a que el monarca rehusó que se escribiese 
una biografía suya durante su vida. 

A propósito del Quijote, Carlos Brito afirma que «no hay libro más 
bibliófilo ni más bibliólatra que el Quijote»”. Además de libros de todo 
tipo y bibliotecas enteras (o purgadas, como la de don Quijote) encon- 
tramos cartas, poemas, libros de memorias, instrucciones, inscripciones 
en los árboles o incluso libros imaginados pero no escritos (recuérdese 
aquel «muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie 
de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun 
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo 
estorbaran»*%, que se dice de don Quijote al principio de la obra). Mi- 
chel Foucault captó la importancia de la escritura en la obra y de ma- 
nera poética describió a don Quijote como «largo grafismo flaco como 
una letra, que acaba de salir del bostezo de los libros»'”. En este sentido, 
es una obviedad decir que Don Quijote, la novela, es ante todo un pro- 
ducto o respuesta principalmente del contexto literario de su época. 

Pero Don Quijote es también un producto cultural que nace en un 
contexto histórico determinado: el de una Monarquía en el que la tec- 
nología de la escritura ha elevado sus cotas de poder hasta niveles im- 
pensables un par de siglos antes. Un ejemplo sintomático son las críticas 
a los llamados ministros de la pluma. El jesuita y predicador Antonio 
Vieyra fue quién acuñó este término, para denunciar el enorme poder 
que los secretarios y su medio de ejercerlo, la escritura, habían adquirido 
en época moderna: 


El parto de los negocios son las resoluciones; y aquellos en cuyas manos 
nacen estos partos —o sea escribiendo en su tribunal, o sea escribiendo al 
príncipe— son los ministros de la pluma. Y tal es el poder y la sutileza de 
este oficio, que con un volver de mano y un torcer la pluma, pueden dar 
vida y quitarla [...] Yo no sé como no les tiembla la mano a todos los mi- 
nistros de la pluma, y muchos más a aquellos, que con una rodilla en tierra 
a los pies del rey reciben sus oráculos, los interpretan y extienden. Ellos son 
los que con un adverbio pueden limitar o ampliar las fortunas; ellos los que 
con una cifra pueden adelantar derechos y atrasar preferencias; ellos los que 
con un verbo pueden dar o quitar peso a la balanza de la justicia'”. 


9 Brito, 1999, p. 37. 

19 Cervantes, Don Quijote, p. 38. 

10 Foucault, 1997, p. 53. 

192 En Kuri Camacho, 2000, pp. 331-332. 
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En su Sermón de el Tercer Domingo de Cuaresma, el fraile jesuita advier- 
te del doble poder de la escritura para el gobierno de las monarquías. 
Para su reflexión, usa la etimología de la palabra «calamidad», haciéndola 
derivar de «cálamo», que antiguamente significaba «caña, y pluma». Lo 
interesante es que a continuación deja clara la importancia de la relación 
entre la escritura y la política: «Esta derivación, aun es más cierta en la 
política, que en la Gramática. Si las plumas, de que se sirve el Rey, no 
fueran sanas, de estos cálamos se derivarán todas las calamidades públicas 
y serán el veneno, y enfermedad mortal de la Monarquía, en lugar de 
ser la salud pública de ella»*”. En este sentido, y parafraseando a Martín 
de Riquer, hay que recordar que la enfermedad de don Quijote —que 
por otra parte acabará siendo mortal— está causada por un consumo 
masivo de lenguaje de mala calidad. La enfermedad de don Quijote, 
como «la enfermedad mortal de la Monarquía» de la que habla Vieyra, 
está causada por un abuso —o mal uso— de la escritura. En el contex- 
to sociocultural y político de Cervantes, la escritura, sus alcances y sus 
limitaciones, está indisolublemente asociada a la figura de Felipe II, que 
no por casualidad ha pasado a la historia con el sobrenombre de «Rey 
Papelero». 

Bouza resume el asunto de la importancia de la escritura en Felipe 
IT con esta elocuente frase: «El monarca ha pasado a la historia como 
un ejemplo máximo de escritofilia y su reinado como el momento de 
la definitiva implantación de la consulta escrita en el modus gubernandi 
de la Monarquía Hispánica»'”*, Y quizá nadie mejor que el biógrafo 
real, Cabrera de Córdoba, expresó la enorme importancia de los papeles 
durante el reinado del Rey Prudente: «por medio de ellos [los papeles] 
meneaba [Felipe II] el mundo desde su real asiento»!”. Este sistema de 
comunicaciones, basado en la ingente difusión de la letra escrita, permi- 
tió gestionar los diseminados territorios de la Monarquía, pero a costa 
de una excesiva burocratización de las instituciones, particularmente la 
justicia, tema que indudablemente preocupó al Manco de Lepanto. 


103 En Bouza, 1999, p. 97. 

10 Bouza, 1998, p. 29. Según dicho historiador, el reinado del Rey Papelero 
«marca un punto sin retorno en el establecimiento definitivo del pleno despacho 
escrito por el enorme volumen que alcanzó entonces y, muy significativamente, 
porque convirtió el control de papeles y archivillos en un objetivo básico de la lucha 
política de corte» (Bouza, 1999, p. 100). 

105 Cabrera de Córdoba, Felipe II, rey de España, vol. L, p. 504. 
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En conclusión, a través de la exaltación de la cultura oral de Sancho, 
contrapuesta al conocimiento alfabetizado de don Quijote, Cervantes 
sugiere una equiparación entre la tradición oral y la Edad de Oro, no sin 
un cierto tinte conservador. El escudero es paradigma de gobernador 
ecuánime y juglar oral. En cambio, el autor expone a don Quijote a un 
rotundo y ejemplar fracaso, pensando quizá en este poderoso monarca 
español de penetrante mirada, que había adoptado como lema de vida 
«Yo con el tiempo» y que egoístamente firmaba su correspondencia 
secreta con el seudónimo de «Fabio», pues creía poseer, como aquel 
legendario general romano, todo el tiempo del mundo a su disposición. 


TI 
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Cervantes lo dice en su Quijote: Sancho Panza es un completo anal- 
fabeto, como él mismo declara cándidamente en la novela en siete oca- 
siones: «yo no he leído ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni 
escribir»?, «como yo no sé leer ni escrebir»”, «no sé la primera letra del 
abecé»?, «Pues a fe mía que no sé leer», «yo no sé leer ni escribir, puesto 
que sé firman», «letras pocas tengo porque aún no sé el abecé»”, «no sé 
leer ni escribir [...] bien sé firmar mi nombre»*. Al lado del iletrado es- 
cudero, Cervantes sitúa a don Quijote, la clase dominante por alfabeti- 
zada, el hidalgo orgulloso de saber leer, tanto, que decide salir al mundo 
resuelto a vivir cada una de las historias que ha leído en sus libros: es un 
loco literario. Sancho Panza, por el contrario, pertenece a una cultura 
ágrafa”. Este es el principal punto de conflicto —la crítica lo ha puesto 


' Una versión de este capítulo fue publicada en Anales Cervantinos. Agradezco a 
la revista su gentileza en permitirme su reproducción. 

? Cervantes, Don Quijote, p. 114. 

3 Cervantes, Don Quijote, p. 118. 

* Cervantes, Don Quijote, p. 297. 

5 Cervantes, Don Quijote, p. 364. 

* Cervantes, Don Quijote, p. 931. 

7 Cervantes, Don Quijote, p. 968. 

$ Cervantes, Don Quijote, p. 976. 

? La oralidad y su aplicación al Quijote han sido objeto de una nutrida aten- 
ción crítica en los últimos años. Ver Chevalier, 1974. El hispanista francés analiza 
con detalle los cuentecillos tradicionales y además dibuja las principales influen- 
cias que la oralidad dejó en la obra de Cervantes. En su opinión: «Cervantes 
mucho más debe a las sugerencias de la literatura oral que a las “fuentes” librescas 
que con tanto empeño y tan moderado éxito hemos buscado» (Chevalier, 1974, p. 
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de relieve— entre amo y criado: ambos pertenecen a culturas de na- 
turaleza dispar. El escudero se sabe diferente a su amo, le guarda gran 
respeto, porque es el representante de la escritura, lo supuestamente su- 
perior. Esta actitud, sin embargo, irá cambiando a lo largo de la novela, 
y Cervantes mostrará a un Sancho cada vez más astuto y orgulloso de 
su oralidad, porque sabe que don Quijote, aun con tantas lecturas a sus 
espaldas, no puede competir con la palabra hablada!”. Tal vez el punto 
álgido de esta supremacía de lo oral sean las tres sentencias que Sancho 
dicta en su recién adquirida ínsula. 

Este capítulo se ocupa en primer lugar de estos juicios de Sancho 
en su breve gobierno baratario, y muestra cómo son un ejemplo de la 
supremacía de la oralidad sobre la escritura en el Quijote, y una crítica 
cervantina a la justicia del momento. Mediante las sentencias de Sancho, 
y varias alusiones intertextuales a textos canónicos antiguos, Cervantes 
dignifica la cultura popular y oral. Ante la justicia desalmada de la época 


196). Michel Moner profundiza en las diferentes maneras en que la oralidad pue- 
de percibirse en los textos cervantinos. Para este investigador, la obra de Cervantes 
«a été également profondément marqué par les stratégies narratives et les techni- 
ques de dynamisation des conteurs» (Moner, 1989, p. 309). Por su parte, apoyán- 
dose en teóricos como Ong y Goody, Martín Morán ha producido en los últimos 
años una osada y fructífera exégesis cervantina. La primera parte del Quijote fue 
publicada en 1605, la segunda en 1615, por lo tanto en un periodo en el que, 
al decir de Martín Morán, «aún la escritura no había suplido por completo a la 
oralidad como principal medio de difusión cultural» (Martín Morán, 1997, p. 
338). Partiendo de esta base, este investigador propone, entre otras ideas, que la 
locura de don Quijote se debe principalmente a la práctica de la lectura silen- 
ciosa, peligrosa para Alonso Quijano pues procedía de un entorno oral, es decir, 
que el hidalgo no pudo asimilar el impacto provocado por el consumo masivo 
de esta literatura perniciosa. También explica diversos rasgos de carácter de don 
Quijote y Sancho teniendo en cuenta sus matrices culturales, e incluso desarrolla 
una convincente hipótesis sobre los tan traídos descuidos cervantinos. Plantea que 
si en realidad «la obra cervantina estaba destinada en un principio a la difusión 
oral, habría que replantear la cuestión de los descuidos bajo esa nueva perspec- 
tiva» (Martín Morán, 1990, p. 21). Para Montero Reguera, esto es conjeturar 
demasiado, y así afirma que aunque existe un cierto residuo oral en el Quijote, lo 
cierto es que «la oralidad no permite explicar tales posibles descuidos cervantinos» 
(Montero Reguera, 1997, p. 70). Por último deben mencionarse los numerosos y 
pertinentes trabajos de Margit Frenk y María Rosa Lida de Malkiel, que sentaron 
una sólida base sobre la que se desarrollaron posteriores estudios sobre la oralidad 
y el cuento popular en el Siglo de Oro. 

10 Este dialogismo cultural es lógico en una obra publicada cuando los índices 
de analfabetismo en España y Europa seguían todavía siendo muy elevados. 
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y las innumerables trabas que la escritura trajo a la sociedad, el Quijote 
presenta la oralidad como un ejemplo para los hombres: rodeado de 
personajes anclados en la letra impresa, Sancho aparecerá como un mo- 
delo de eficacia y diligencia, y sus sapientísimos juicios, serán símbolos 
de la vuelta a la Edad de Oro. 

En la segunda parte de la novela, el gobernador Sancho debe dictar 
sentencia en tres pleitos que le plantean: las caperuzas, el báculo con 
los escudos en su interior y la mujer presuntamente violada. En princi- 
pio, no podríamos esperar demasiadas luces por parte de un campesino 
sin educación formal, ya que anteriormente Sancho ha sido retratado 
tanto por el narrador como por otros personajes de la novela como un 
tonto''. Ocurre, sin embargo, que Sancho resuelve los pleitos efectiva- 
mente bien, y ríos de tinta han corrido intentando explicar cómo una 
persona completamente analfabeta puede resolver enigmas de tan dificil 
resolución. 

Anteriores trabajos de eminentes especialistas han arrojado luz so- 
bre el difícil problema. Algunos han interpretado las resoluciones de 
Sancho desde una óptica carnavalesca, suponiendo que Barataria debe 
enmarcarse en la noción de «mundo al revés» típico del carnaval. De 
esta opinión es Augustin Redondo, para quien esta inversión de pa- 
peles aclararía el sabio proceder de Sancho, que actuaría como el loco 
sabio, por cuya boca «pueden expresarse las verdades divinas»!?. Otros 
las han explicado atribuyéndolas al conocimiento tradicional del cam- 
pesino, vinculándolas a este saber popular del «tonto listo»*?. Por último, 
tampoco ha faltado quien las atribuya a una incoherencia del propio 
Cervantes, que quiso que Sancho triunfara en unos casos que no po- 
día conocer, por pertenecer a una tradición erudita'*. En todo caso, el 
episodio de Barataria y particularmente las sentencias impartidas por 
el gobernador no han dejado indiferente a la crítica. Según Chevalier, 
«ni la pregunta ni las sentencias pertenecen a la tradición oral, y tres 


1 Así lo describe por primera vez el narrador: «En este tiempo solicitó Don 
Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien [...] pero de muy poca sal en 
la mollera» (Cervantes, Don Quijote, p. 91). Ya en Barataria, se recalca de nuevo el 
aspecto de bodoque de Sancho: «El traje, las barbas, la gordura y pequeñez del nue- 
vo gobernador tenía admirada a toda la gente que el busilis del cuento no sabía» 
(Cervantes, Don Quijote, p. 992). 

2 Redondo, 1978, p. 49. 

3 Molho, 1976, p. 248. 

M Chevalier, 1989, p. 71. 
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pleitos de los cuatro proceden conocidamente de fuentes escritas: la 
carrera del gordo y del flaco de la Floresta española, el báculo de los 
escudos de algún florilegio de exempla, la mujer violada del Norte de los 
estados de fray Francisco de Osuna»'*. Por tanto, según el crítico galo, 
los dictámenes de Sancho en Barataria desconciertan al lector, puesto 
que «es extraño que triunfara la agudeza de Sancho en unas sentencias 
de índole erudita, en unos casos que mal podía conocer un analfabeto». 
De este modo, según el crítico galo, «el personaje de Sancho [muestra] 
falta de coherencia»!”. 


LA ESCRITURA EN LA PARED 


Los pleitos que debe resolver Sancho son, sin duda alguna, cier- 
tamente difíciles. Sin embargo, el escudero triunfa sobre juicios que 
procedían de la cultura escrita, tal como apuntaba Chevalier en su 
estudio. Así, desde el principio del episodio, el escritor establece con 
claridad meridiana la oposición entre la oralidad del gobernador y la 
escritura de los personajes de la esfera de los duques. Es lo primero 
en lo que el narrador hace hincapié: «En tanto que el mayordomo 
decía esto a Sancho, estaba él mirando unas grandes y muchas letras 
que en la pared frontera de su silla estaban escritas, y como él no sabía 
leer, preguntó que qué eran aquellas pinturas que en aquella pared 
estaban»'”. El mayordomo de los duques se encarga de descifrar el 
enigma: «Señor, allí está escrito y notado el día en que vuestra señoría 
tomó posesión desta ínsula, y dice el epitafio: “Hoy día, a tantos de tal 
mes y de tal año, tomó la posesión desta ínsula el señor don Sancho 
Panza, que muchos años la goce”»!*, Este pasaje esconde una referen- 
cia bíblica a la historia del rey Baltasar que la crítica ha pasado por alto. 
Un día, durante una fiesta dada por Baltasar, apareció una misteriosa 
mano que escribió unos signos en caracteres desconocidos en la pared. 
El rey buscó en toda Babilonia a quien pudiese descifrar el mensaje, 
hasta que finalmente Daniel pudo interpretar el texto divino, que de- 
cía: «Mene, Tekel, Uparsin, Peres»; la traducción que hizo fue: «Mené: 


15 Chevalier, 1989, p. 70. 
16 Chevalier, 1989, p. 71. 
17 Cervantes, Don Quijote, p. 992. 
18 Cervantes, Don Quijote, p. 992. 
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Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin; Tequel: has sido pesado en 
la balanza y encontrado falto de peso; Parsín: tu reino ha sido dividido 
y entregado a los medos y los persas»'”. Esa misma noche Baltasar fue 
muerto, su puesto ocupado por Darío el Meda, y de este modo termi- 
nó sus días el Imperio de Babilonia. 

La interpretación del texto bíblico ha supuesto un enigma crítico 
para los estudiosos de todas las épocas, por varias razones, pero sobre 
todo, porque la lectura correcta de la inscripción se dificulta por los 
conflictos que el propio texto contiene. En primer lugar, es necesario 
saber a qué hacen referencia los vocablos mene, mene, tekel, uparsin. 
Clermont-Ganneau en 1885 sugirió que las palabras hacen referencia 
a unidades monetarias de la época. Aunque brillante, para Frank Zim- 
mermann (1965) esta explicación no guarda relación con el núcleo 
central de la predicción de Daniel, la caída de Babilonia. Por su parte, 
J. Marquart ofrece una visión un tanto peregrina del tema, pues esta- 
blece un paralelo entre la visión de Baltasar de la escritura en la pared 
y la visión que tiene Heliodoro de un jinete montado a caballo, vesti- 
do con armadura de oro y guarnecido con un riquísimo arnés””. Por 
último, Zimmermann, llevando a cabo un estudio lingiístico de los 
vocablos del oráculo, señala cómo cada una de las palabras proferidas 
por Daniel porta multitud de acepciones, cuyos fines son maravillar y 
confundir al espectador. Consecuentemente, resulta difícil establecer 
un significado único, lo que por otra parte es normal en este tipo de 
profecías. Este hecho, unido a la disparidad de las interpretaciones crí- 
ticas del episodio ponen de relieve su cualidad esencial: su desconcer- 
tante ambigúedad. Seguramente fue esa la principal razón que llevó 
a Cervantes a enmarcar sutilmente el episodio de Barataria mediante 
una alusión a la narración bíblica, que funcionaría como subtexto, 
según la terminología de Genette. 

El episodio de la escritura divina en la pared era bien conocido 
desde la Edad Media; en esta época, las representaciones de la figura 


1% ¿Mane numeravit Deus regnum tuum et conplevit illud thecel adpensus es 


in statera et inventus es minus habens fares divisum est regnum tuum et datum est 
Medis et Persis» (Daniel 5: 26-28). 
2 A it enim illis quid: ibilem hab imi 
«Apparuit enim illis quidam equus terribilem habens sessorem optimis ope- 
rimentis adornatus isque cum impetu invectus Heliodoro priores calces elisit qui 


autem ei sedebat videbatur arma habere aurea» (2 Macabeos 3: 25). 
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de Baltasar lo muestran casi como una prefiguración del Anticristo”. A 
partir del Renacimiento, el contenido teológico del episodio fue de- 
cayendo, al tiempo que aumentó el interés por su carácter dramático 
y espectacular”, y este último sentido es el que prima en la recreación 
cervantina. En realidad la anécdota descrita antes en Barataria (la pre- 
gunta de Sancho y la respuesta del mayordomo de los duques) es una 
reescritura de la leyenda de Baltasar y el suceso contado en la Biblia. 
Cervantes recogió la historia bíblica y la reformuló, trastocando los tér- 
minos y readaptándolos para que encajasen bien en la burla de Barataria. 
En primer lugar Sancho Panza, al igual que Baltasar, es un glotón y un 
bebedor empedernido. Lo importante para nuestro estudio, sin embar- 
go, es que es incapaz de leer lo escrito sobre la pared, y es el mayordomo 
de los duques el que debe resolver el enigma, y lo hace así: «hoy día, a 
tantos de tal mes y de tal año, tomó la posesión desta ínsula el señor don 
Sancho Panza, que muchos años la goce»”. 

Además, aunque ambiguo, el texto bíblico ha conseguido transmitir 
un mensaje diáfano: lo perecedero de los afanes humanos, y en particu- 
lar, de los imperios y sus gobernantes”. Para Zimmermann, la actitud de 


2 Así sucede por ejemplo en el Ordo Prophetarum (procesión de los profetas), 
un ciclo de misterios medieval muy popular en la época, asociado a la llegada del 
Mesías, lo que conectaría con la llegada de Sancho a Barataria. 

2 Calderón de la Barca dedicó a la figura de Baltasar un auto sacramental titula- 
do La cena del rey Baltasar (1634). En la pintura, el mismo tema sirvió, años después, 
de inspiración a pintores como Rembrandt, cuyo tratamiento del tema es un clásico, 
El festín de Baltasar (1635), o Domenico Fiasella en El festín de Baltasar (16??). 

2 Cervantes, Don Quijote, p. 992. Por otra parte, llama la atención el paralelismo 
entre el honesto comportamiento de Daniel y Sancho. Este juega astutamente con 
el doble sentido de dones como «fórmula de tratamiento» y como «regalos», lo que 
remite invariablemente al rechazo del profeta de los «dones» esto es, los «regalos» 
que el rey de Babilonia ofreció a Daniel. El primero rechaza rotundamente los rega- 
los —los dones— que Baltasar le ofrece como recompensa por resolver el acertijo, 
mientras que Sancho, en un alarde de virtud, al oírse mentar de don por el mayor- 
domo de los duques, recuerda sus orígenes humildes y reparte la primera lección 
de humanidad en su gobierno: «[Q]ue yo no tengo don, ni en todo mi linaje le ha 
habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamó mi padre, y Sancho mi 
agúelo, y todos fueron Panzas, sin añadiduras de dones ni donas» (Cervantes, Don 
Quijote, p. 992). 

2 ¿[Fliel al mensaje bíblico, Rembrandt sugiere lo frágil de las cosas: los me- 
tales preciosos, los placeres del apetito, la longevidad de los imperios» (Schama, 
1999, p. 418). Por otra parte, es curioso el parecido físico entre el Baltasar ima- 
ginado por Rembrandt, orondo y con cara de simple, y la imagen estereotípica 
 interpretación propuesta por Daniel es sorpren- 
dente: cree al joven adivino judío sin ningún género de duda, lo cual 
es extraño. ¿No podía haber puesto en tela de juicio lo expuesto por 
Daniel, o haber pedido algún tipo de explicación? Aún más notable es 
el hecho de que Baltasar no haga ningún tipo de preguntas acerca de la 
mano que aparece repentinamente. ¿A quién pertenece? ¿Cómo puede 
una mano amputada escribir? En lugar de hacerse estas preguntas, el 
monarca se muestra aterrorizado ante la escritura en la pared, lo cual no 
tiene demasiado sentido ya que, como la misma historia relata, no podía 
entender lo que allí se decía. Quizá Baltasar sospechaba lo que signifi- 
caban aquellos signos en la pared”. Su pecaminoso proceder —se había 
entregado a todo género de vicios, expoliado nada menos que los vasos 
del templo de Salomón— le haría necesariamente presagiar que su rei- 
nado tenía los días contados. Lo mismo barrunta Sancho, cuya intuición 
le dice que con toda probabilidad su régimen baratario será efímero: 
«si el gobierno me dura cuatro días». Solo ansía el gobernador que sus 
augurios no se cumplan, para que le dé tiempo a erradicar el funesto 
tratamiento de don: «yo escardaré estos dones»”. Desgraciadamente, tal 
y como el lector colige por la brevedad del imperio de Baltasar, el de 


Sancho no durará siquiera esos cuatro días”. 


Los JUICIOS DE SANCHO 


Justo después de esta importante escena que marca el tono del epi- 
sodio, Sancho debe resolver el primer pleito, el de las caperuzas. Antes 
de entrar de lleno en el primer juicio, debemos señalar que hay dos ele- 
mentos en el texto que apuntan hacia un entorno oral. En primer lugar, 
en todos los juicios los litigantes hablan por sí mismos. En ninguno de 


que tenemos de Sancho, también gordo y con cierto aire de bobalicón, con una 
punta de vicioso. 

2 Zimmermann, 1965, p. 207. 

26 Cervantes, Don Quijote, p. 993. 

27 Una de las características más notables de la escritura es su asociación con la muer- 
te. Los ejemplos de esta imbricación son numerosos. La paradoja reside en el hecho de 
que la petrificación del texto oral mediante la escritura permite que aquel reviva innu- 
merables veces gracias a su lectura (Ong, 1988, p. 81). En este sentido, la asociación de la 
muerte con la historia de Baltasar es evidente; lo es menos en el caso de Sancho, aunque 
al final su reino se vea expuesto a un fingido ataque por parte sus vecinos. 
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los pleitos a los que asiste Sancho en Barataria hace acto de presencia la 
figura del abogado. Como explica Clanchy, esto se debe al persistente 
énfasis que durante mucho tiempo se le dio a la palabra hablada, a pesar 
del creciente uso de documentos escritos: «Before the development of 
authenticated documents, courts were most reluctant to allow a litigant 
to be represented in his absence [...] The assumption was that where 
possible a litigant must speak on his own behalf in court, because only 
words from his own mouth were authentic». En los tres pleitos que 
Sancho resuelve en Barataria: las caperuzas, el báculo con los escudos 
en su interior y la mujer presuntamente violada, todos los litigantes se 
encargan ellos mismos de su defensa legal, tal y como Clanchy describe 
para la Inglaterra medieval. Esto es así porque hasta tiempo después 
de la imprenta la introducción paulatina de la «marea» escritural hizo 
que la antigua defensa de viva voz se considerase en ocasiones como 
un acto peregrino, extrañamente anticuado. Es decir, la escritura, como 
afirma Clanchy «shifted the emphasis in testing truth from speech to 
documents”. Al mismo tiempo, la importancia de la escritura es palpa- 
ble, pues el mismo Sancho —nada menos que el gobernador— afirma 
tras la resolución de la paradoja del puente y el ahorcado que «esto lo 
diera firmado de mi nombre si supiera firmar», lo que indica que San- 
cho, a pesar de su analfabetismo, sabía con toda seguridad de la existen- 
cia de documentos escritos que se debían firmar, con el fin de otorgarles 
legitimidad”. Por otra parte, llama la atención la ambigúedad que en la 


28 Clanchy, 1979, p. 221. 

2 Clanchy, 1979, p. 222. 

3 Cervantes, Don Quijote, p. 1047. 

%1 No obstante, debe recordarse que cuando la duquesa le preguntó quién había 
redactado la carta dirigida a Teresa Panza, Sancho le había confesado que aunque él 
no había podido hacerlo: «[Y]o no sé leer ni escribir», orgullosamente puntualizó 
que sabía autentificar documentos: «puesto que sé firmar» (Cervantes, Don Quijote, 
p. 931). Capítulos más tarde, antes de partir hacia Barataria, un melindroso don 
Quijote le reprochaba a Sancho que no supiera leer ni escribir. «Gran falta es la 
que llevas contigo, y, así, querría que aprendieras a firmar si quiera». La respuesta del 
escudero es esclarecedora: «Bien sé firmar mi nombre, que cuando fui prioste en mi 
lugar aprendí a hacer unas letras como de marca de fardo que decían que decía mi 
nombre». ¿Qué hará entonces Sancho cuando las encumbradas responsabilidades en 
Barataria lo obliguen a firmar? «Fingiré que tengo tullida la mano derecha y haré 
que firme otro por mí, que para todo hay remedio, si no es para la muerte». Como 
sabemos, a Sancho no le hace falta firmar para imponer su juicio en los distintos 
pleitos que le plantean, y él es perfectamente consciente de esto: «[Y] teniendo 
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inscripción de Barataria existe en torno a la fecha. El mayordomo afir- 
ma que era un «Hoy día, a tantos de tal mes y de tal año»”. Una posible 
respuesta sería que Cervantes no quiere dar demasiados detalles, para así 
universalizar la acción. Esta explicación es plausible, pero además puede 
completarse con esta otra. Clanchy trae a colación documentos del siglo 
xi que atestiguan las dificultades de los escritores ingleses para fechar 
documentos: «Their variety of approaches to dating documents ranging 
from those who omit the date altogether to others who use more than 
one system of computation on the same documentt»””. Ong va más lejos 
que Clanchy, y afirma rotundamente que «it appears unlikely that most 
persons in medieval or even Renaissance western Europe would ordi- 
narily have been aware of the number of the current calendar year»**. 
Por tanto, el escenario dibujado por Cervantes en Barataria se asemeja 
mucho al que Clanchy expone para la Inglaterra de la Edad Media, un 
mundo en el que existen la escritura y la tecnología de la imprenta, pero 
que sigue conservando un gran residuo oral. 

Tras haber escuchado atentamente, el recién nombrado gobernador 
habla en voz alta y pronuncia estas palabras: «Paréceme que en este plei- 
to no ha de haber largas dilaciones, sino juzgar luego a juicio de buen 
varón» y dicta sentencia: «yo doy por sentencia que el sastre pierda las 
hechuras, y el labrador el paño, y las caperuzas se lleven a los presos de 
la cárcel, y no haya más»*”. Sancho se muestra diligente y eficaz, y lo que 
quiere decir con «juzgar a juicio de buen varón» es que no acudirá a leyes 
escritas, sino a su virtud natural”. Desligado de la letra, Sancho es capaz 


yo el mando y el palo, haré lo que quisiere» (Cervantes, Don Quijote, p. 976). Por 
otra parte, la mención a la mano podría ocultar otra referencia autobiográfica a la 
manquedad del escritor. No por casualidad, estos guiños cervantinos están situados 
en momentos de la novela en donde se alude al acto de escribir, como en el caso, 
anteriormente analizado, del episodio de la escritura divina en la pared. Cervantes 
potencia así la asociación entre la escritura (la firma) y la ausencia (el miembro 
amputado). 

% Cervantes, Don Quijote, p. 992. 

3 Clanchy, 1979, p. 236. 

% Ong, 1988, p. 98. 

35 Cervantes, Don Quijote, p. 994. 

36 A propósito del sentido de justicia en Cervantes, Castro explica: «Cervantes 
se complace en oponer la justicia espontánea, sencilla, equitativa, en suma, místi- 
camente natural, a la legal y estatuida; no se formula dogmáticamente esa doctrina 
en ninguna parte, pero los hechos la presuponen con la mayor elocuencia» (Castro, 


1980, p. 191). 
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de dilucidar la cuestión, porque su palabra hablada tiene un poder casi 
mágico. Según Ong, en las culturas orales existe un tipo de conocimien- 
to distinto al libresco, que permite aprehender la realidad de una forma 
más profunda: «Human beings in primary oral cultures, those untou- 
ched by writing in any form, learn a great deal and possess and practice 
great wisdom, but they do not “study”»””. Otro investigador, Malinowski, 
apunta en la misma dirección que Ong, recalcando además la íntima 
asociación entre palabra hablada y actuación en las culturas orales, donde 
a la primera se la considera investida de poderes casi mágicos”. Es decir, 
para el iletrado gobernador, las palabras son actos, y no la figuración 
simbólica del mundo”. Como consecuencia de esto, hablar es actuar, y 
es hacerlo en un marco de referencia concreto, y de ahí su diligencia al 
resolver el pleito. En definitiva, la palabra hablada es sinónimo de poder, 
y su enunciación equivale a un acto de hechicería, tal y como ocurre en 
las culturas orales. 

Por otra parte, las «maravillosas sentencias» de Sancho, como las lHa- 
mó Castro“, se asemejan mucho al modo de impartir justicia de los mu- 
sulmanes de la época, que parece que Cervantes admiró profundamente, 
por estar muy cercano al concepto humanista de la virtud natural del 
hombre, cuyo elogio hallamos en Montaigne y otros pensadores del xvi. 
En un conocido pasaje de El Amante liberal, donde se encarece la justicia 
musulmana, el narrador describe la siguiente escena: 


Entraron a pedir justicia, así griegos cristianos como algunos turcos, y todos 
de cosas de tan poca importancia, que las más despachó el cadí sin dar traslado 
a la parte, sin autos, demandas ni respuestas, que todas las causas, si no son las 
matrimoniales, se despachan en pie y en un punto, más a juicio de buen varón 
que por ley alguna. Y entre aquellos bárbaros, si lo son en esto, el cadí es el juez 
competente de todas las causas, que las abrevia en la uña y las sentencia en un 
soplo, sin que haya apelación de su sentencia para otro tribunal“ . 


7 Ong, 1988, p. 9. 

38 Malinowski, 1923, p. 451; pp. 470-481. 

% Un estudio interesante sería el de analizar los juicios de Sancho mediante la 
teoría de los actos de habla de John L. Austin y John Searle. El propio Ong señala la 
relación entre la concepción del lenguaje como acción, propio de las culturas orales, 
y la idea de la palabra como acto, sistematizada en How to do Things with Words y otras 
obras (Ong, 1988, p. 170). 

* Castro, 1980, p. 192. 

+ Cervantes, El amante liberal, p. 156. 
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Encontramos recogida exactamente la misma fórmula en lo que dice 
Sancho, cuando afirma que resolverá esa sentencia «a juicio de buen 
varón». Podemos encontrar otro eco de este canto a la justicia musul- 
mana en el Viaje de Turquía de Cristóbal de Villalón, una obra escrita a 
mediados del siglo xvi, en la que se cuentan las peripecias de Pedro de 
Urdemalas, hecho prisionero por los turcos y llevado a Constantinopla, 
donde permaneció cautivo ocho años. En la obra, el protagonista com- 
para la justicia española y la musulmana, y así, podemos leer: «La justicia 
del turco reconoce igualmente de todos, ansí cristianos como judíos y 
turcos»*. El calidesquer, como afirma Urdemalas que se llama en turco al 
juez, actúa siempre con celeridad pasmosa, y el modo en que se llevan a 
cabo los procedimientos judiciales recuerda al de los juicios en Barata- 
ria. «Si es cosa clara» comenta Urdemalas, «examina a los testigos y oye 
sus partes, y guarda justicia recta»*. Resulta probable que Cervantes ad- 
mirase esta justicia sencilla y ecuánime de los musulmanes, basada en la 
virtud natural, elogiada por Erasmo en sus Adagia, y que tanto se parece 
a la que Sancho despliega en sus juicios“. 

En el segundo pleito, el del báculo y los escudos, el gobernador mues- 
tra una agudeza fuera de lo común, y así, nos cuenta el narrador que los 
circunstantes «quedaron todos admirados y tuvieron a su gobernador por 
un nuevo Salomón»*. La referencia bíblica al Antiguo Testamento es obvia. 
Al preguntársele a Sancho cómo había logrado dilucidar el asunto, dice 
el escudero: «los que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal vez los en- 
camina Dios en sus juicios» y además «que él había oído contar otro caso 
como aquel al cura de su lugar, y que él tenía tan gran memoria, que a 


2 Villalón, Viaje de Turquía, p. 409. 

# Villalón, Viaje de Turquía, p. 410. 

+ En su edición del Quijote, Rodríguez Marín señala que la decisión salomónica 
de Sancho debe relacionarse con las pésimas condiciones de los presos en las cárce- 
les en la época: «Con esta disparatada disposición burlesca se burló Cervantes de la 
frecuencia con que toda suerte de comisos aun en materia de abastos, y no ya por 
falta de peso, sino hasta por pésima calidad de los alimentos, se destinaban para los 
presos de la cárcel, cosa que con sobrada razón censuraba Castillo de Bobadilla en 
el lib. III, cap. IV de Política para corregidores y señores de vasallos» (en Cervantes, Don 
Quijote, vol. 7, p. 15, nota 2). Es probable que Rodríguez Marín esté en lo cierto. 
Este trato inhumano dispensado a los presos al que alude dicho crítico, unido a lo 
dilatado de las sentencias, probablemente hicieron que Cervantes viera con simpatía 
esta forma de impartir justicia de los musulmanes, similar hasta cierto punto a la 
justicia de las culturas orales. 

4 Cervantes, Don Quijote, 995. 
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no olvidársele todo aquello de que quería acordarse, no hubiera tal me- 
moria en toda la ínsula»*. Lo primero nos remite de nuevo al concepto 
humanista de virtud natural, tan celebrada por los humanistas del siglo 
xvi: el hombre es capaz de discernir el bien del mal gracias a la sabidu- 
ría que Dios depositó en él. Asimismo, nos llama la atención la segunda 
aclaración de Sancho, al afirmar que fue capaz de averiguar el pleito 
porque «él había oído contar otro caso como aquel al cura de su lugar, 
y que él tenía tan gran memoria, que a no olvidársele todo aquello de 
que quería acordarse, no hubiera tal memoria en toda la ínsula»”. Sancho 
emplea un mecanismo típico de las sociedades orales, donde los indivi- 
duos aprenden escuchando y repitiendo el material oral legado por las 
generaciones que les precedieron. Sancho puede resolver el enigma por- 
que ha oído contar la historia al cura de su pueblo, y la recuerda porque 
lo que le contaron tiene relevancia para él, ya que tiene una aplicación 
inmediata en un marco referencial concreto. A esta característica, típica 
de los pueblos orales, se le ha dado el nombre de «homeostasis»*. Estas 
sociedades, al carecer de escritura, deben seleccionar y conservar la infor- 
mación relevante y que pueda ser empleada en una situación concreta, al 
tiempo que olvidan la que no es vital para su supervivencia o modo de 
vida. Esto apunta al carácter práctico que la memoria tiene en las cultu- 
ras orales: en estas lo fundamental es que algo funcione. Por eso Sancho, 
con cierta socarronería, afirma que siempre se le olvida «todo aquello de 
que quería acordarse»*”. Lo que quiere decir con esta graciosa salida es 
que él no puede permitirse almacenar recuerdos que no tengan utilidad 
práctica. Ni él ni ningún miembro de su familia, los Panza, poseen libros 
a los que acudir cuando necesitan recordar algo. En las culturas orales, la 
memoria, esa admirable virtud y facultad, como la llamó San Agustín, es 
un precioso y muy escaso elixir que hay que utilizar con sabiduría. En 
este sentido, es difícil imaginar una aplicación mejor que la que Sancho 
hace. No es de extrañar que el corrillo de servidores de los duques se 
quede embelesado con el admirable proceder del gobernador, tanto, que 
el narrador dice: «los presentes quedaron admirados, y el que escribía las 


4 Cervantes, Don Quijote, 996. 

Y Cervantes, Don Quijote, 996. 

48 «Oral societies live very much in a present which keeps itself in equilibrium 
or homeostasis by sloughing off memories which no longer have present relevance» 
(Ong, 1988, p. 46). 

* Cervantes, Don Quijote, 996. 


ORALIDAD Y UTOPÍA EN BARATARIA 131 


palabras, hechos y movimientos de Sancho no acababa de determinarse 
si le tendría y pondría por tonto o por discreto»””, 

El tercer pleito, el de la mujer supuestamente violada, Sancho lo 
resuelve de nuevo de manera salomónica. Como ya se apuntó, sus orí- 
genes se remontan a la mujer violada del Norte de los estados de fray 
Francisco de Osuna. Por lo tanto, al enfrentarle a este caso, Cervantes 
quiso que un personaje ágrafo triunfase sobre la escritura. ¿Cómo pue- 
de Sancho resolver este enigma tan peliagudo? Havelock sostiene que 
el pensamiento lógico apareció en Grecia primero con la introducción 
de la tecnología del alfabeto y su paulatina interiorización, proceso que 
culminaría en la época griega con la obra de Platón. Esto hecho hizo, 
según este estudioso, que los conceptos se independizaran poco a poco 
de su marco de aplicación, esto es, se hicieron cada vez más abstractos”. 
El silogismo sería la culminación de este tipo de pensamiento abstrac- 
to, ya que en este no existe ningún tipo de referencia a una realidad 
externa. Por otra parte, Fernández estudió la habilidad de personas 
iletradas para resolver silogismos, percatándose de que las personas que 
no han recibido educación formal suelen ir más allá de la información 
suministrada en una frase o en un pensamiento dado”. Consecuente- 
mente, al contrario del pensamiento analítico, típico de los silogismos, 
en los que la conclusión se deriva necesariamente de la premisa, en las 
culturas orales, para resolver un problema, se suele acudir a un cono- 
cimiento del mundo más amplio, que es ante todo «situacional», en la 
terminología de Ong. Este pensador recalca que el acertijo «belongs 
in the oral world. To solve a riddle, canniness is needed: one draws on 
knowledge, often deeply subconscious, beyond the words themselves 
in the riddle»*, Es decir, que el conocimiento de estas culturas orales se 
basa en la experiencia y la observación minuciosa de la realidad, y esto 
es precisamente lo que hace Sancho para resolver el pleito. Si el gober- 
nador descubre la perfidia de la mujer es porque ha sospechado algo 
extraño en el comportamiento demasiado histriónico de la muchacha. 


50 Cervantes, Don Quijote, 996. 

51 En su estudio Havelock demuestra cómo para los presocráticos, la justicia se 
enmarcaba en un esquema más operacional y menos abstracto. Esta última noción 
se introdujo a partir de la revolución conceptual que supuso la progresiva adapta- 
ción y expansión del uso del alfabeto y las vocales (Havelock, 1963). 

2 En Ong, 1988, p. 53. 

5 Ong, 1988, p. 53. 
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La frase «aun eso está por averiguar, si tiene limpias o no las manos este 
galán» revela que los poderes discriminatorios de Sancho no se derivan 
del contenido semántico de las palabras de la joven, como se haría en 
un silogismo, sino de algo menos concreto. En realidad, lo que hace 
sospechar a Sancho es la excesiva locuacidad de la joven, quien suelta 
un monólogo digno de una actriz de comedias: 


¡Justicia, señor gobernador, justicia, y si no la hallo en la tierra, la iré a 
buscar al cielo! Señor gobernador de mi ánima, este mal hombre me ha 
cogido en la mitad dese campo y se ha aprovechado de mi cuerpo como si 
fuera trapo mal lavado, y, ¡desdichada de mí!, me ha llevado lo que yo tenía 
guardado más de veinte y tres años ha, defendiéndolo de moros y cristianos, 
de naturales y extranjeros, y yo siempre dura como un alcornoque, conser- 
vándome entera como la salamanquesa en el fuego o como la lana entre 
las zarzas, para que este buen hombre llegase ahora con sus manos limpias 
a manosearme”**. 


Esta hiperabundancia de la palabra hablada se relaciona con lo que 
Marcel Jousse denominó «culturas verbomotoras», que son aquellas en 
las que las acciones y las actitudes hacia el mundo están fuertemente 
asociadas a la palabra hablada y a la interacción humana. «All these 
peoples, wherever they still survive sheltered from our disassociating 
civilization, speak fluently the figurative, symbolical, metaphorical lan- 
guage that we scarcely use anymore, except in [artificial writing, in] 
poetry or flowery literature». Por tanto, según el pensador francés, en 
estas culturas verbomotoras las personas muestran, además de una gran 
afluencia verbal, un hablar rico en metáforas y comparaciones de todo 
tipo. Estas nociones son aplicables a la perorata dada por la prostituta, 
ya que, a pesar de su brevedad, es un excelente ejemplo de este lenguaje 
altamente simbólico. La mujer emplea comparaciones, metáforas e hi- 
pérboles con el fin de recrear su historia y convencer al público que la 
escucha, utilizando un estilo sencillo pero muy metafórico y adornado 
con juegos verbales. La muchacha ha dado un amplio circunloquio ver- 
bal para decir algo que podría haberse expresado con escasas palabras. 
Pero es precisamente este lenguaje altamente retorizado el responsable 
de que Sancho —a quien, no debe olvidarse, reprende don Quijote 


5t Cervantes, Don Quijote, p. 996. 
5 Jousse, 2015, pp. 46-47. 
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por no saber contener su habla— inmediatamente sospeche algo: se ha 
visto reflejado a sí mismo en los juegos retóricos de su interlocutor”. 
Además de la verbosidad y de lo figurado de su hablar, la entrada de la 
embaucadora en la sala nos informa de otro rasgo «verbomotor» asocia- 
do a las culturas orales. El narrador nos dice que la joven se acercó a los 
presentes «dando voces», es decir, haciendo que toda la atención de sus 
oyentes recayera sobre el volumen de su voz, lo que de nuevo apunta 
a la importancia que en las culturas orales tiene la dimensión verbal. 
Por otra parte, otra posible fuente de sospecha para Sancho es el 
componente oral/performativo que despliega la joven. Ong incide en 
este aspecto al ocuparse de los procesos mnemotécnicos en las cultu- 
ras orales: «[O]ral memory has a high somatic component [...] Spoken 
words are always modifications of a total, existential situation, which 
always engages the body»”.Tal y como observa Peabody, al contrario de 
las culturas letradas, en las culturas orales «From all over the world and 
from all periods of time... traditional composition has been associated 
with hand activity»*. El narrador nos dice que esta entró en la sala «asida 
fuertemente de un hombre», lo que parece sugerir que la muchacha ha- 
cía aspavientos a la vez que gritaba desaforadamente. En otras palabras: 


56 «The cultures which we are here styling verbomotor are likely to strike tech- 


nological man as making all too much of speech itself, as overvaluing and certainly 
overpracticing rhetoric. In primary oral cultures, even business is not business: it 
is fundamentally rhetoric» (Ong, 1988. p. 68). Ese carácter verbomotor de Sancho 
enoja profundamente al a veces taciturno don Quijote, quien no puede concebir 
que alguien hable tanto como lo hace su escudero. Las continuas reprensiones del 
amo no logran aplacar la fogosidad verbal del escudero, que sufre cuando, a instan- 
cias de don Quijote, tiene que mantener la boca cerrada. «[Y] está advertido de 
aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasiado 
conmigo: que en cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos, jamás he 
hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo» 
(Cervantes, Don Quijote, p. 221). Cinco capítulos después, Sancho, «muerto por 
razonar» le ruega al caballero que lo deje retornar al hogar, pues no soporta el mar- 
tirio de verse privado del habla. «Señor Don Quijote, vuestra merced me eche su 
bendición y me dé licencia, que desde aquí me quiero volver a mi casa y a mi mujer 
y a mis hijos, con los cuales por lo menos hablaré y departiré todo lo que quisiere; 
porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de día y de noche, 
y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme en vida» (Cervantes, Don 
Quijote, p. 775). Prohibirle la palabra a Sancho es despojarlo de su bien más preciado. 
77 Ong, 1988, p. 67. 
58 En Ong, 1988, p. 67. 
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para la joven lo corpóreo y lo cinético operan como prolongación de 
la palabra hablada. 

En el capítulo LI le proponen un enigma al gobernador, mucho más 
difícil y sutil que los pleitos anteriores. Este enigma se asemeja mucho a 
las aporías, muy celebradas por los griegos. El enigma, conocido desde 
la Antigüedad, en realidad no puede resolverse mediante la lógica tra- 
dicional de forma satisfactoria, como ya expresó Bertrand Russell en su 
Introduction to Mathematical Philosophy. Su resolución significa la apoteo- 
sis de Sancho, que para resolverlo acude de nuevo a su virtud natural 
y al conocimiento que está más allá del contenido en las palabras del 
acertijo. Sancho recuerda muy oportunamente los consejos que le dio 
don Quijote, particularmente aquel que le aconsejaba mansedumbre en 
la aplicación de la justicia. Al igual que en los otros pleitos, vemos una 
plasmación de la homeostasis. Sancho utiliza este mecanismo típico de 
las sociedades orales, siendo capaz de aplicarlo en un caso práctico”. El 
mayordomo reconoce la perspicacia de Sancho para liquidar la irre- 
soluble cuestión, y su alabanza declara la admiración del proceder del 
gobernador. 


LA REPÚBLICA, INSPIRACIÓN DEL EPISODIO DE BARATARIA 


En Preface to Plato, Havelock conjeturó que toda la epistemología 
de Platón, a pesar de los continuos ataques del filósofo a la escritura, 
ocultaba en realidad una censura del antiguo modo de pensamiento 
oral, representado por los dos poetas más importantes de la Antigüedad, 
Homero y Hesíodo, cuyas obras eran consideradas hasta la época de Pla- 
tón los manuales educativos de la juventud ateniense”. Si Platón decide 
expulsar a los poetas de su república ideal es porque representaban un 
modo anticuado de entender el mundo, pre-científico y abocado a la 
desaparición debido al pensamiento racional y filosófico que significaba 
la escritura. Es decir, para Platón la figura del filósofo, el campeón del 


2 En opinión de Martín Morán, «Sancho no se rige por la palabra, sino por 
el dicho, por la frase, la sentencia, el proverbio. No es importante para él recordar 
la forma concreta de la palabra precisa. Lo que importa es el discurso completo, 
el saber que encierra y la posibilidad de aplicarlo en un momento dado» (Martín 
Morán, 1997, p. 352). 

6% Havelock, 1963. 
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pensamiento racional, era diametralmente opuesta a la del poeta, repre- 
sentante de un mundo arcaico que necesariamente debía desaparecer. 
Como explica Havelock: «The oral state of mind is still for Plato the 
main enemy»*. El mundo griego de la época preclásica con su estado 
mental oral, tan bien descrito por Havelock, se asemeja bastante al de 
la España que le tocó vivir a Cervantes, representada por don Quijote, 
Sancho Panza y la variada galería de personajes que transitan la novela. 
En ambos casos tenemos sociedades que transitan inexorablemente de 
un modo de pensamiento oral a uno escrito. Si en la República se expulsa 
al poeta, por ser, según Havelock, representante del antiguo pensamien- 
to oral, en el Quijote se expulsa a Sancho Panza, maestro del refranero 
y adalid de la tradición oral. Es un paralelismo notable el que tenemos 
entre los mundos utópicos de la República de Platón y la ínsula Barataria 
de Cervantes, y parece muy probable que la expulsión de la figura del 
poeta en la República inspirase la salida forzosa de Sancho de Barata- 
ria. Creemos que el creador del Quijote quiso representar mediante la 
expulsión de Sancho el ocaso del mundo oral, tal y como Havelock 
propone para la obra del filósofo ateniense. En el libro décimo de la Re- 
pública se afirma que se expulsa a los poetas, según Platón, por alimentar 
la parte del alma irracional, de la que Sancho tanto participa”. El episo- 
dio sugiere las posibilidades de expansión del conocimiento que trajo la 
interiorización de la escritura. Sin la escritura no hubiese sido posible el 
pensamiento lógico, ni por tanto el filosófico”. Como señala Havelock 


61 Havelock, 1963, p. 41. 

2 «Por lo tanto, es justo que lo ataquemos y que lo pongamos como correlato 
del pintor; pues se le asemeja en que produce cosas inferiores en relación con la 
verdad, y también se le parece en cuanto trata con la parte inferior del alma y no 
con la mejor. Y así también es en justicia que no lo admitiremos en un Estado que 
vaya a ser bien legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y for- 
talece, mientras echa a perder a la parte racional, tal como el que hace prevalecer 
políticamente a los malvados y les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los más 
distinguidos» (Platón, La República, p. 473). 

63 Es revelador en este sentido el coloquio mantenido entre el canónigo y los 
dos protagonistas. Aquel, hombre cultivado y racional, expone su idea sobre la jus- 
ticia: «Al administrar justicia ha de atender el señor del estado, y aquí entra la ha- 
bilidad y buen juicio, y principalmente la buena intención de acertar: que si esta 
falta en los principios, siempre irán errados los medios y los fines, y así suele Dios 
ayudar al buen deseo del simple como desfavorecer al malo del discreto» (Cervantes, 
Don Quijote, pp. 572-573). La respuesta de Sancho demuestra su falta de capacidad 
analítica: «No sé esas filosofías» (Cervantes, Don Quijote, p. 573). Lo que quiere decir 
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en referencia al caso griego, a pesar de que existían libros que podían 
ser leídos por las personas educadas, las pruebas de que en la época de 
Platón la literatura era principalmente de tipo oral son numerosas. Así, 
Havelock encuentra en la República un caso ejemplar de la oralidad que 
todavía existía en la época de Platón. En el libro X, Platón afirma que las 
obras poéticas deben prohibirse en su nación utópica pues «son la per- 
dición del espíritu», aunque especifica que no de los lectores, sino «de 
quienes las escuchan», Este ejemplo para Havelock es ilustrativo de la 
importancia de la palabra hablada en la vida cultural griega en la época 
de Platón. También encontramos en Cervantes estas referencias a la lec- 
tura oral del Quijote. Así, el narrador anuncia el relato del trujamán en el 
capítulo XXV de la segunda parte: «comenzó a decir lo que oirá y verá 
el que le oyere o viere el capítulo siguiente»”. Además, la poca longitud 
de los capítulos del Quijote y su extensión regular hacen pensar en «po- 
sibles lecturas orales». Por otra parte, el cura lee para los caballeros y las 
damas que están reunidos en la venta, y para el ventero y su familia, que 
son como Sancho, esto es, analfabetos. Cervantes insinúa la posibilidad 
de que su obra fuera leída en voz alta, aunque quizá sean tan solo resi- 
duos orales conservados en el texto cervantino, como sugiere Montero 
Reguera”. No comparten esta opinión Moner, Martín Morán o Frenk, 
que en los últimos años han producido sólidos estudios que demuestran 
«la riquísima oralidad típicamente cervantina»*. Los ejemplos a favor de 
la oralidad, al menos en el caso del Quijote, son abrumadores. Moner, 
por ejemplo, dice sobre esta cuestión: «Cervantes a puisé d'abondance 
aux sources de la tradition orale pour tenter de recréer, entre le narra- 
teur et le lecteur, une relation comparable à celle qui unit le conteur et 
son auditoire»”. Para Havelock la obra de Platón, antesala del moderno 
conocimiento científico, pertenece en parte al estado mental típico de 
la oralidad. En cierto modo, Cervantes no dista demasiado del filósofo 


con esto es que no ha sido capaz de entender el complicado argumento expuesto 
por el canónigo, por tratarse de un pensamiento cercano al modo de razonamiento 
silogista que una mente oral, no equipada con la capacidad analítica que solo la 
escritura confiere, no puede desentrañar. 

+ Platón, La República, p. 457. 

% Cervantes, Don Quijote, p. 846. 

& Frenk, 2005, p. 63. 

7 Montero Reguera, 1997, p. 67. 

8 Frenk, 2005, p. 50. 

© Moner, 1989, p. 140. 
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griego, ya que la cultura de la España del xvi mantuvo un importante 
residuo oral”. 

Por otra parte, el significado de los juicios de Barataria tiene que ver 
ante todo con la percepción de un sistema de justicia injusto e inefi- 
ciente, tema que ciertamente preocupó a Cervantes y que fue recogido 
en numerosos tratados de la época. Así, en su Memorial de la política nece- 
saria (1600) González de Cellorigo criticaba la excesiva burocratización 
de la justicia durante la época de Cervantes. Para Cellorigo, la riqueza 
de un reino no se cifraba en sus ejércitos, su dinero o sus posesiones ma- 
teriales. «La perfección de un reino», argumenta Cellorigo, «no consiste 
en la grandeza de estados, sino en la consistente y armoniosa justicia 
entre sus ciudadanos». Como es sabido, el Memorial estaba dirigido a 


70 Por esa razón el prólogo del Quijote, por ejemplo, es concebible solo desde 


la alianza de la escritura y la oralidad. De la primera toma la portentosa capacidad 
analítica y la facultad de la autorreflexión —recordemos que el prólogo trata so- 
bre sí mismo, lo que lo convierte en una pieza muy original—, características que 
solo el homo literatus, poseedor de una mente que ha interiorizado la tecnología de 
la escritura, puede desplegar. Sin embargo, como ya hiciera previamente Platón, 
Cervantes decidió estructurar el prólogo de su obra mediante la forma del diálogo, 
acercando su escritura al contexto real donde se da la palabra hablada: aquel en el 
que existe un contexto, un emisor y un receptor. Quizá en ninguna otra parte del 
Quijote se dé esa reunión del componente oral y el escrito como en sus líneas fi- 
nales: «Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal 
manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé 
por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo» (Cervantes, Don Quijote, p. 
18). Covarrubias define «impresión» como «La señal que hace una cosa en otra» 
pero también como «la estampa de libros» (Cov., p. 1092). Lo curioso es que para la 
entrada del verbo «imprimir» Covarrubias no concede ambivalencia semántica al- 
guna. Solo existe un único significado para este verbo, según el lexicógrafo español. 
«Imprimir» solo puede significar «poner en estampa» (Cov., p. 1092). Justo después 
de esta definición, y todavía en la misma entrada de «imprimir», Covarrubias define 
«impreso» como «lo que está estampado» e «impresor» como «el tipógrafo». Es de 
una claridad meridiana que todas estas definiciones apuntan a un campo semántico 
bien concreto: el de la imprenta. Por lo tanto, si queremos conceder crédito al sabio 
toledano, cuando Cervantes escribe «se imprimieron en mí sus razones» tenemos 
que pensar que solo puede estar refiriéndose a la moderna tecnología de la impren- 
ta. Debemos tener en cuenta, sin embargo, que la palabra que le llega al oído del 
autor es palabra hablada. «[E]stuve escuchando lo que mi amigo me decía», nos dice 
Cervantes, como si todavía necesitase captar la complejidad del mundo a través del 
oído. No obstante, la palabra hablada se graba en él —se imprime— como una hoja 
en blanco tipografiada por las planchas de la imprenta. Cervantes muestra aquí la 
mentalidad de un oidor que ha aprendido a escribir, como su don Quijote. 
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Felipe II, quien se había esforzado por dotar al reino de un sistema de 
leyes justo y eficaz: «Procuró [Felipe II] restituir los estados con la or- 
denación de sus justas leyes al más seguro estado que ser pudo, sin dejar 
cosa que no hiciese ni ley que no renovase». Sin embargo, a juicio de 
Cellorigo, el Rey Prudente no consiguió su empeño, en un país en el 
que la ley que «un día salía a muy pocos no se guardaba»”!. El arbitrista 
incide en particular sobre el enorme número de pleitos, la mayoría por 
cuestiones triviales o por simple avaricia que se entablaban en las au- 
diencias españolas, con no otro propósito «sino de coger las haciendas 
de sus vecinos»”?. Solo dos décadas más tarde, otro arbitrista, Sancho de 
Moncada, en su Restauración política de España (1619), enfatizaba puntos 
similares a los de Cellorigo. Afirma Moncada que el número de leyes 
en la época era tal que la gente se quejaba de que «no se podía asentar 
el pie sin incurrir en alguna denunciación contra alguna de las leyes de 
España»”. El erudito estima que debe haber en España más de cinco mil 
leyes. «Solas las de la Recopilación», advierte Moncada «son tres mil, y 
fuera de ellas hay las del estilo, partidas, ordenamiento real, fuero real y 
fuero juzgo, leyes de Toro, y premáticas que salen cada día, sin todo el 
derecho común»”*. Lo más relevante viene a continuación, cuando re- 
suma de manera pintoresca los problemas asociados a la burocratización 
de la justicia. Es un fragmento algo extenso pero que merece ser citado: 


Los daños de tantas leyes son muchos. El primero, que oprimen el 
Reino [...] y no hay en el reino persona que las sepa todas, ¿cómo las ha 
de saber el labrador, y el ignorante, para guardarlas y no incurrir en penas? 
¿Quién tiene dineros para comprar tantos y tan grandes tomos de ellas, ni 
tiempo para leerlas? El segundo daño es que muchas de ellas no se usan, 
y dejan la puerta abierta a jueces para que aprieten a quien quisieren, di- 
ciendo que no están abrogadas, y disimulen con quien quisieren, diciendo 
que no están en uso [...] El tercero es que hablan con palabras equivocas, 
que admiten diferentes sentidos [...] El último y principal daño es que no 
se guardan, en desprecio de la autoridad de los legisladores, y gran perjuicio 
de la república”. 


7 Cellorigo, Memorial de la política necesaria, p. 97. 

22 Cellorigo, Memorial de la política necesaria, p. 167. 

73 Sancho de Moncada, Restauración Política de España, p. 201. 

7* Sancho de Moncada, Restauración Política de España, p. 201. 

7 Sancho de Moncada, Restauración Política de España, pp. 201-202. 
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La receta para resolver este problema es clara: reducir drásticamente 
el número de leyes y hacer que se cumplan”. Citaremos por último a 
otro reformador que expone ideas similares a Moncada, Jerónimo de 
Zevallos, abogado y regidor de Toledo. Este preguntaba de manera elo- 
cuente en su Arte real para el buen gobierno: 


¿Adónde se han visto en el siglo tantos tribunales, y menos justicia, 
adónde tantos jueces, y senadores, y menos cuidado de la República? 
¿Adónde se han visto más leyes, ni las causas se determinan peor? ¿Adónde 
tanto número de abogados, escribanos, notarios, y menos recibida la causa 
del pobre, y del pupilo, y de la viuda? Y finalmente, ¿cuándo hubo tantos 
pleitos dañosos y inmorales, y tantos ladrones en la República?” 


Desde este punto de vista, los intrascendentales pleitos dirimidos por 
Sancho en Barataria tienen mucho que ver con el sobresaturado siste- 
ma judicial descrito por los arbitristas españoles. Barataria representa el 
triunfo de un tipo de justicia rápida y eficaz, asociado en la imaginación 
cervantina a la oralidad. Quizá por esa razón Cellorigo, al señalar el 
papel que los ciudadanos de renombre ejercían en sus conciudadanos, 
citaba el caso del legislador Licurgo, quien ordenó «que las leyes no se 
pusiesen en escrito, y así nunca hubo leyes más fuertes, ni mejor guarda- 
das, que las suyas»”, En este contexto, no debe ser casualidad que el ma- 
yordomo diga de Sancho que «ni el mismo Licurgo, que dio leyes a los 
lacedemonios, no pudiera dar mejor sentencia que la que el gran Panza 
ha dado»”. En medio de un imperio altamente burocratizado, y cuyo 
mejor ejemplo sería quizá la figura de Felipe II, el Rey Papelero, la isla 
de Barataria representa el triunfo de un tipo de justicia rápida y eficaz, 
como un último recurso de resistencia ante el poder de las clases altas y 
el bien documentado proceso del ascenso y promoción de los letrados, 
grupo profesional que, como es sabido, alcanzó especial protagonismo 
durante el reinado de Felipe II”. 
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Sancho de Moncada, Restauración Política de España, p. 201. 

77 Zevallos, Arte real para el buen gobierno, p. 142. 

78 Cellorigo, Memorial de la política necesaria, p. 100. 

7 Cervantes, Don Quijote, p. 1047. 

$0 Estos eran grupos pertenecientes a capas medias, educados en Derecho en 
universidades prestigiosas como Salamanca o París y solían trabajar como abogados 
principalmente en los Consejos o Audiencias. 


IV 


DON QUIJOTE, 
EL CICLO AMADÍS-ESPLANDIÁN Y FELIPE II 


Son notorias y han sido ampliamente comentadas por la crítica cer- 
vantina las diferencias entre las dos partes del Quijote. En la primera, la 
mente del caballero impone su locura libresca a la realidad, desfigurán- 
dola y acomodándola a lo que ha leído previamente en los libros de 
caballerías: las prostitutas se convierten en doncellas, las ventas en casti- 
llos, los molinos en gigantes, y sus derrotas en productos racionalizados 
mediante el recurso a los sabios encantadores que operan contra él. En 
la segunda, en cambio, no hay un patrón de aventuras definido!, y don 
Quijote por lo general no transforma la realidad. Las ventas son ventas y 
el castillo de los duques es tan real como las burlas y palos que el caballe- 
ro padece estando allí. En la segunda aparecen más referencias al mundo 
de lo pecuniario, evidencia de que don Quijote se ha debido plegar por 
fin a las exigencias materialistas dictadas por la realidad. Prueba de esto 
es que el caballero deberá pagar sus gastos en las ventas, sin hacer valer 
sus derechos de caballero andante?. No obstante, de entre todas las dife- 
rencias, quizá la más fundamental sea que en la segunda parte el espíritu 
de lo caballeresco apenas existe. Por ejemplo, no abundan las referencias 
a los libros de caballerías, (Amadís es mencionado 11 veces, frente a las 
40 de la primera). Asimismo, don Quijote no profiere casi arcaísmos 
que remeden el habla anticuada tan presente en este género de libros, 
y que resultan incomprensibles para otros personajes”. De hecho, de no 


1! Mancing, 1982, p. 167. 
? Madariaga, 1926, pp. 161-162. 
3 Mancing, 1982, p. 131. 
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ser por los alientos de Sancho, Sansón Carrasco, el cura, el barbero y la 
fama alcanzada por la primera parte de la novela, es de suponer que don 
Quijote ni siquiera hubiese realizado la tercera salida, tan mermado ha 
quedado su espíritu caballeresco. En definitiva, con alguna excepción, 
el mundo de lo caballeresco y sus reglas estamentales brilla por su au- 
sencia en la sección final de la obra cervantina*. Como afirma Mancing: 
«Don Quijote does not really decline as a knight-errant in part II; he 
hardly exists as a knight-errant at all”, aunque desafortunadamente no 
explica por qué.Y es que en este sentido, las explicaciones críticas sobre 
este tema, aunque valiosas, tienden a quedarse en meras descripciones 
insustanciales y sin trascendencia!. 

En el presente capítulo se propone en primer lugar que el declive 
caballeresco de don Quijote en la segunda parte de la novela puede 
relacionarse con la decadencia del héroe en el que se inspira: Amadís de 
Gaula”. La figura de Amadís sufre una marcada decadencia en el ciclo 


* Maravall, 1976, p. 84. 

5 Mancing, 1982, p. 133. 

* Se ha dicho que Cervantes planeó la segunda parte de una manera diferente, 
aunque las explicaciones aducidas para esto son en general insatisfactorias. Para 
Riquer, el autor «se vio obligado a encarar de un modo distinto la burla de las 
novelas de caballerías» (Riquer, 1973, p. 292). Maravall afirma que don Quijote em- 
pieza su carrera como un simple imitador de caballero andante, y evoluciona hasta 
convertirse en un personaje que desbordaba las intenciones iniciales de Cervantes 
(Maravall, 1976, p. 84). Allen relaciona la serie de aventuras trágicas de la segunda 
parte (LVIII-LXVIII) con la ironía trágica de la novela, que opera «elevating Don 
Quixote beyond the reach of comic irony, curing his confident unawareness with 
one grinding desengaño after another» (Allen, 2008, p. 189). Williamson, en su estu- 
dio sobre la influencia de la materia artúrica en el Quijote, sostiene que la diferencia 
fundamental es que en la segunda parte don Quijote es «less confident of the imme- 
diacy of the restoration of romance» (Williamson, 1984, p. 110). Avalle-Arce explica 
el ocaso del espíritu de don Quijote atendiendo a la natural trayectoria vital que va 
desde la ascendencia del caballero (cuyo punto culminante sería el episodio de los 
leones) hasta la decadencia y la muerte final. «Ni más ni menos ocurre en el Quijote 
de 1615: al momento de plenitud vital le sigue un lento descenso, marcado por 
lastimosos hitos» (Avalle-Arce, 1976, p. 55). 

7 El objeto preeminente de la imitatio de don Quijote es Amadís de Gaula 
(Mancing, 1982, p. 1; Place, 1966, p. 131; Morros, 2004, p. 41). De los diez poe- 
mas que componen los versos preliminares, cuatro son producto de personajes del 
Amadís: Urganda la Desconocida, Amadís, Oriana y Gandalín. En el capítulo I, don 
Quijote se añade el gentilicio «de la Mancha» al recordar que «Amadís no solo se 
había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su 
reino y patria, por hacerla famosa, y se llamó Amadís de Gaula» (Cervantes, Don 
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Amadís-Esplandián (específicamente en el libro cuarto y sobre todo en 
las Sergas de Esplandián, el libro quinto de Amadís), lo cual ha sido justi- 
ficado por algunos estudiosos por la oposición de su autor, Rodríguez 
de Montalvo, al mundo pagano típico de la caballería bretona*. Desde 


Quijote, p. 43). Durante la penitencia en Sierra Morena, don Quijote insiste en el 
origen de su modelo imitativo: «Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes 
y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de 
la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo 
es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más 
cerca de alcanzar la perfección de la caballería» (Cervantes, Don Quijote, p. 275). 
Y en el capítulo L, ante las lógicas objeciones del canónigo sobre la conveniencia 
de dar el gobierno de la ínsula a Sancho, don Quijote replica con un categórico: 
«Solo me guío por el ejemplo que me da el grande Amadís de Gaula» (Cervantes, 
Don Quijote, p. 573). En su lecho de muerte, Alonso Quijano arremete de nuevo 
contra la novela de Montalvo, principio y fin de su locura: «Dadme albricias, buenos 
señores, de que ya yo no soy Don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano |...] 
Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita de su linaje; ya me son 
odiosas todas las historias profanas de la andante caballería» (Cervantes, Don Quijote, 
p. 1217). En la obra de Montalvo el tema principal del primer libro es el anonimato 
del héroe, la búsqueda de su nombre y la anagnórisis a través de Oriana. El tema 
del nombre no solo permea el primer libro, sino que está presente en toda la obra, 
manifestándose mediante la continua polinomasia que experimenta Amadís, hasta 
resolverse en el libro IV con la recuperación final de su nombre original. Esta re- 
cuperación del nombre original de Amadís al final de la novela puede relacionarse 
con la recuperación del nombre original de Alonso Quijano antes de morir. Don 
Quijote comienza sus aventuras como caballero andante mediante la adquisición de 
un nombre basado en Amadís, y antes de morir lo recobra de nuevo, al igual que el 
héroe de Montalvo. 

8 Rodríguez Velasco (1991) acierta al explicar que las sergas de Esplandián con- 
tiene elementos constituyentes típicos de los relatos artúricos tradicionales. Para el 
crítico, Montalvo «introdujo en Las sergas de Esplandián el talante artúrico al com- 
pleto, juntamente con otras fuentes inspiradas también en la materia de Bretaña, de 
la que era buen conocedor» (Rodríguez Velasco, 1991, p. 51). En cierto sentido, el 
que Esplandián supere las hazañas de su padre forma parte de la estructura narrativa 
de la fábula caballeresca. Sin embargo, esto no explica del todo el ensañamiento 
de Montalvo con el personaje de Amadís. En un artículo más reciente, Rodríguez 
Velasco explica que la estructura de los ciclos de la fábula caballeresca sigue el pa- 
trón narrativo de génesis-apocalipsis: «el hijo representa la culminación del padre 
[...] no es repetición de la fábula caballeresca del padre, sino que se relaciona con ella 
en un régimen rítmico o copulativo» (Rodríguez Velasco, 2008, p. 662). En cuanto 
al ciclo Amadís-Esplandián, sostiene que Esplandián no supera a su padre Amadís, ya 
que no lo representa: «[Esplandián] no supera al padre en un proceso de síntesis en 
el que se volviera a narrar la historia de Amadís haciendo representación y categoría 
de sus errores y de sus aciertos, con objeto de conciliarlos y superarlos de manera 
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la parodia, por tanto, don Quijote recorre una trayectoria épica análoga 
a la de Amadís. Del entusiasmo caballeresco inicial, y a pesar de todas 
sus derrotas, se pasa a una segunda parte donde la ilusión por las caba- 
llerías finalmente se desmorona y aniquila”. Finalmente, se relacionará 
el declive de lo caballeresco en el Quijote con el intento de Felipe II de 
restaurar la caballería de cuantía durante el siglo xvi. 


EL (PATÉTICO) DECLIVE DE AMADÍS DE GAULA 


¿Qué motiva al autor para introducir estos cambios en la materia 
original? Primero, según Avalle-Arce, a Montalvo lo mueve la pura ne- 
cesidad narrativa: en estos capítulos finales del Amadís intenta censu- 
rar y empequeñecer la figura del héroe, para que en su continuación 
(las Sergas), Esplandián resalte aún más, como la perfecta representación 
de la síntesis de la caballería andante y el cristianismo ultra devoto y 


conservadora» (Rodríguez Velasco, 2008, p. 663). Esplandián, es cierto, no representa 
a Amadís de una manera literal, pero Montalvo no narra ambas historias de manera 
sucesiva, sino que los sitúa juntos cronológica y espacialmente —comparándolos 
por tanto— en varios puntos de la narración. 

°? Al ocuparse de los paralelismos entre Amadís y don Quijote, un sector del 
cervantismo tiende a pasar por alto que la versión que tenemos del Amadís es 
una refundición llevada a cabo por Garci Rodríguez de Montalvo sobre la base 
de un Amadís anterior, del que poseemos tan solo referencias indirectas. Se sabe 
que Montalvo trabajó sobre un texto primitivo porque se encuentran menciones 
a Amadís anteriores a su edición, publicada en Zaragoza en la imprenta del alemán 
George Coci en 1508. Estas citas confirman la existencia de la figura de Amadís 
previa a la versión de Montalvo (1508). El medinés lo aclara en el prólogo del 
Amadís: al faltarle la inventiva requerida para acometer obras de más enjundia (en- 
tiéndase, géneros morales) se dedicó a la tarea de corregir los tres libros del Amadís 
primitivo, al que añadió un cuarto y finalmente un quinto, conocido como las 
Sergas de Esplandián. Resulta paradójico que el argumento de la problemática filo- 
lógica sobre la génesis tenga paralelismos con el motivo del manuscrito encontrado, 
típico de las novelas de caballerías. Montalvo mezcla ficción y realidad a propósito 
en su prólogo, jugando con recursos típicos del género narrativo de la obra que está 
escribiendo. Montalvo actúa movido por el deseo de fama, corrigiendo el estilo de 
los tres primeros libros e introduciendo cambios notables en el cuarto con respecto 
a la historia del Amadís primitivo. No obstante, debido a las diferencias con respecto 
los tres primeros libros, que comentaremos más adelante, parece probable que el 
cuarto sea en realidad de su total invención. En cuanto al libro quinto, las Sergas, 
(«el ramo que de los cuatro libros de Amadís de Gaula sale»), sin duda es producto 
exclusivo de Montalvo. 
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piadoso. Este proceso constituye, según el citado crítico, «uno de los 
más hábiles y pérfidos asesinatos de un personaje en la historia literaria 
española»'”. Además de la causa narrativa, a Montalvo parece preocupar- 
le en particular la relativa carencia del elemento religioso en las novelas 
de caballerías. Se sabe que estas obras eran censuradas por moralistas y 
teólogos antes de que Cervantes publicara su Quijote. El canciller Pero 
López de Ayala y Santa Teresa, por ejemplo, lamentan haber perdido el 
tiempo leyendo libros de caballerías en su juventud. Otros, como Juan 
Luis Vives, fray Antonio de Guevara y Melchor Cano, destacan cómo 
el erotismo presente en muchas de estas obras contribuye a convertirlas 
en un modelo pernicioso que puede corromper a la juventud''. Los 
cambios introducidos en el cuarto libro y el claro carácter apostólico y 
doctrinal de las Sergas nos permiten que conjeturemos sobre un autor 
de pronunciada mentalidad religiosa. De ahí su cuidado en disminuir 
del texto primitivo del Amadís los elementos paganos típicos de la ma- 
teria artúrica a la vez que hace hincapié en los píos y morales'?. A con- 
tinuación, ejemplificaremos algunas de las estrategias de las que se vale 
Montalvo para manifestar el declive caballeresco de Amadís. 

En primer lugar, a partir de las bodas generales del capítulo CXXV 
y el triunfo de Amadís y Oriana, el amor deja de tener interés narrativo 
para el desarrollo de la obra, lo que confirma uno de los primeros indi- 
cios de la decadencia del personaje. Por eso, a propósito de las intimida- 
des amorosas de los recién casados, Montalvo comenta que «será escusa- 
do de decirlo, porque, comoquiera que hasta aquí como de enamorados 
se fazía de ellos mención, agora ya como de casados se deben poner 


10 Avalle-Arce, 1990, p. 370. 

1! Tirant lo Blanch y Tristán de Leonís contienen elementos eróticos típicos de 
este tipo de obras. 

12 Gili Gaya, 1947, p. 105. No resulta una coincidencia que Vivaldo reproche los 
libros de caballerías por su paganismo: «una cosa entre otras muchas me parece muy 
mal de los caballeros andantes, y es que cuando se ven en ocasión de acometer una 
grande y peligrosa aventura, en que se ve manifiesto peligro de perder la vida, nunca 
en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada 
cristiano está obligado a hacer en peligros semejantes, antes se encomiendan a sus 
damas, con tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios, cosa que me parece 
que huele algo a gentilidad» (Cervantes, Don Quijote, p. 139). El mismo prurito 
religioso que tiene el inteligente interlocutor de don Quijote asalta un siglo antes 
al regidor de Medina. Por eso en las Sergas, Esplandián, hijo de Amadís y de Oriana, 
superará ampliamente a su padre y llegará a convertirse en la perfecta representación 
de la síntesis de la caballería andante y el cristianismo más devoto y piadoso. 
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en olvido»'”. Segundo, en los capítulos finales se enfatiza la inactividad 
caballeresca de Amadís, quien permanece en su palacio de la Ínsula Fir- 
me, mientras el resto de caballeros salen a buscar aventuras dignas de su 
oficio. La ociosidad mortifica al caballero, pues considera que «cómo es- 
tando mucho tiempo en aquella vida se podría oscurecer y menoscabar 
su fama»!*. Montalvo compara a Amadís con su hermano don Galaor, 
quien a pesar de haberse casado, y «considerando que la honra no tiene 
cabo»*, prosigue en la búsqueda de aventuras caballerescas. Montalvo 
muestra su preferencia por el caballero que lo abandona todo para seguir 
sus caballerías!*. En realidad, la larga estancia de Amadís en su palacio 
de la Ínsula Firme, alejado de toda acción, sugiere que ha dejado de ser 
un caballero andante y se ha convertido en uno cortesano””. Tercero, al 
auxiliar a la dueña Darioleta, que le había pedido su ayuda contra el 
gigante Balán, Amadís quebranta la palabra dada a Oriana de no alejarse 
de ella, acto inimaginable y hasta escandaloso al comienzo de la obra 
y que supone una violación directa de las reglas de conducta del amor 
cortés". Cuarto, ante el gigante Balán, por vez primera Amadís siente 
miedo, aunque al final lo vence. En este episodio se destaca además que 
el interés de Amadís en vencer al gigante es religioso, lo que contrasta 
con sus victorias anteriores, motivadas por la búsqueda de aventuras y 
fama personal. Quinto, la degradación de Amadís es paralela a la de su 
archienemigo Arcaláus. Según Avalle-Arce, el todopoderoso Arcaláus- 
encantador del libro I ha quedado reducido a tal impotencia que ni 
siquiera él puede obtener la victoria por su propia cuenta, sino que debe 
acudir a la intersección de su mujer para ser liberado de la jaula donde 


1 Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, p. 1721. 

14 Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, p. 1641. 

18 Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, p. 1717. 

1¢ Amezcua, 1972, p. 326. 

17 Esto podría asociarse a la larga estancia de don Quijote y Sancho en casa de 
los duques. De este motivo se tratará más adelante. 

18 El caballero había pedido permiso a su dama para salir a buscar aventuras, pero 
esta no se lo concede, argumentando que no tiene a nadie «sino a él para satisfacer su 
soledad». Un día que Amadís va de caza, ve un batel acercarse con un caballero muerto 
con todas sus armas y a su madre, la dueña Darioleta. Esta le pide que lo vengue del 
gigante Balán, quien ha matado a su hijo y causado toda clase de oprobios a su familia. 
Amadís concede auxiliarla, quebrantando así la palabra prometida a su esposa. Avalle- 
Arce califica esta actitud de «inimaginable», pues el caballero ha roto «un estricto, 
directo, y concreto mandamiento de ella» (Avalle-Arce, 1990, p. 371). 
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Amadís lo ha encerrado, en la Ínsula Firme”. No obstante, quizá el 
mayor escarnio que sufre Amadís en la parte final de la novela es su in- 
capacidad para acabar con éxito las aventuras emprendidas. Así, el héroe 
no podrá vencer a un mermado Arcaláus, porque esa tarea está reservada 
para su hijo Esplandián, quien la llevará a cabo con pasmosa facilidad 
al comienzo de las Sergas. Además, Amadís será incapaz de terminar la 
aventura de la espada encantada entre las dos puertas en la Peña de la 
Doncella Encantadora, también reservada para Esplandián. Al llegar a las 
puertas que guardan la espadas y ver unas letras rojas escritas en ellas, no 
prueba la aventura porque «le vino a la memoria ser tales aquellas [le- 
tras] como las que su hijo Esplandián tenía en la parte siniestra, y creyó 
que para él como mejor de todos, y que a él mismo de bondad pasaría 
estaba aquella aventura guardada»””. Podría argúirse que Amadís ha in- 
teriorizado un cierto complejo de inferioridad con respecto a su hijo. 
A estos indicios indirectos de la decadencia de Amadís, deben aña- 
dirse dos más, acaso menos obvios como los citados pero igual de sig- 
nificativos. En primer lugar, al principio de la obra, Amadís (como don 
Quijote) demuestra tener una gran curiosidad, cualidad que se convier- 
te en un importante elemento de la acción narrativa, pues impulsa al 
caballero a buscar aventuras. Al igual que en el caso de don Quijote, la 
curiosidad desmedida de Amadís a veces lo pone en problemas, como 
cuando ve en una pradera una carreta cuyo interior no puede verse por 
estar cubierto «de un jamete bermejo». Amadís siente deseos de indagar 
y se acerca para averiguar lo que hay dentro, pero varios caballeros se lo 
impiden. Nada de esto lo detiene: «Si puedo, veré lo que en la carreta 
va». Tras vencer a los caballeros, mira dentro y ve a una niña, una dueña 
y la figura de un rey con una corona en la cabeza hendida. Amadís no 
puede contener su curiosidad y pregunta a la dueña «por qué tiene esta 
figura así el rostro partido». La mujer, con enfado, le pregunta por qué 
miró dentro de la carreta, y Amadís le responde: «Yo [...] que hube gana 
de ver lo que aquí andaba». A continuación la dueña ve los cadáveres 
de los caballeros, y maldice a Amadís, que se disculpa: «Señora —dijo 
él— vuestros caballeros me acometieron, mas si vos pluguiere, decidme 


1 La dueña había solicitado a Amadís un don contraignant, típico de la literatura 
artúrica, y que el héroe había concedido torpemente: el favor que requiere la dueña 
es la liberación de Arcaláus, su marido. 

2 Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, p. 1707. 
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lo que vos pregunto»”'. La desmedida curiosidad de Amadís raya en la 
descortesía, pues quiere saber por la fuerza lo que hay en la carreta”. 
Segundo, como ha demostrado Ruth Fjelstad en su trabajo de tesis doc- 
toral, el libro cuarto del Amadís tiene menos arcaísmos y un rango más 
limitado de estos que el resto de la obra. La explicación de la autora 
es acertada: «It is easier to leave archaisms untouched in a revision of 
an earlier text than to include them in one's writing»”. Pero si esto es 
verdad, cabe preguntarse por qué las Sergas, producto exclusivo de Mon- 
talvo, contiene arcaísmos. Se podría argumentar que en la mente del 
medinés el arcaísmo va unido al vigor caballeresco, y de ahí su menor 
número en el último libro del Amadís, y su aumento en las Sergas, pues 
en esta última obra se trata de contar la historia de una nueva genealogía 
heroica. 

La representación negativa de Amadís y el ensalzamiento de su su- 
cesor se enfatizarán en las Sergas?*, Se incide sistemáticamente en la su- 
perioridad de Esplandián sobre su padre: «Mejor sois que vuestro padre, 
pues que esta aventura que él faltó vos la acabastes», le dice a Esplandián 
su escudero Sargil a propósito del éxito en la aventura de la espada en- 
cantada”. El de Gaula, celoso de los éxitos de su hijo, incluso le reta a 
una batalla, de la que Esplandián resulta claro vencedor. El motivo le sir- 
ve además a Montalvo para destacar la piedad filial de Esplandián, quien 
no mata a su oponente ya que en el último momento se da cuenta de 
que ha luchado nada menos que con su propio padre. A continuación 


2 Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, p. 462. 

2 Cacho Blecua, 1979, p. 468. 

2 Fjelstad, 1963, p. 142. 

2 Es sabido que el cura (supuesto alter ego cervantino) decide quemar las 
Sergas («hijo legítimo de Amadís de Gaula») en el donoso escrutinio, aduciendo 
que «la bondad del padre no le ha de valer al hijo» (Cervantes, Don Quijote, p. 
78). Esto ha hecho que el cervantismo acepte per saecula saeculorum la idea de que 
Cervantes rechaza las virtudes literarias de la continuación del Amadís. Esta opi- 
nión debe ser matizada. Aunque es cierto que Pero Pérez es el portavoz de algunas 
ideas neoaristotélicas que podrían relacionarse con el ideario estético cervantino, 
lo cierto es que la primera reacción del cura para con el Amadís (libro de indu- 
dable calidad literaria) es quemarlo también, por la simple razón de tratarse de 
«dogmatizador de una secta tan mala» (Cervantes, Don Quijote, p. 77). Es la inter- 
sección del barbero la que salva a Amadís de Gaula de ser pasto de las llamas. Por 
esa razón, no hay que pensar que la opinión de Cervantes sobre las Sergas fuese 
necesariamente negativa. 

2 Cervantes, Don Quijote, p. 127. 


DON QUIJOTE, EL CICLO AMADÍS-ESPLANDIÁN Y FELIPE II 149 


Montalvo explica el motivo por el cual Amadís se enfrentó con su hijo: 
«no fue otra [la razón] sino que, quedando en olvido sus grandes fechos 
casi como so la tierra, florecieron los del fijo con tanta fama, con tanta 
gloria, que a las alturas de las nubes parecían tocar». El ardor caballe- 
resco de Amadís, cuestionado tímidamente en el libro cuarto del Ama- 
dís, se nos muestra finalmente aniquilado en las Sergas. En realidad, el 
de Gaula ha dejado de ser un caballero andante: «no curando ya el rey 
Amadís de seguir más las aventuras ni que sus caballeros las siguiesen, 
antes todo su cuidado empleaba en tener en paz y sosiego sus reinos y 
en fazer mercedes a los que se las merescían»”. El narrador de las Sergas 
justifica así la ausencia de la figura de Amadís en la narración: «Porque 
ya las cosas del rey Amadís a este nuestro cuento no convienen [...] 
desde agora se dejarán por faceros saber aquellas de aquel que con más 
esfuerzo y con más fe [...] las procuró»*. El objetivo de Montalvo es de 
una claridad meridiana: criticar a la caballería bretona, por su carácter 
profano y ensalzar una caballería andante cristiana, mucho más acorde 
con las circunstancias políticas de la España de los Reyes Católicos. Por 
esa razón, en las Sergas la voz narrativa hace que varios de los personajes 
del Amadís renieguen de sus aventuras pasadas, a las que ya estiman «por 
vanas y por locura conocida»”. El mismo Esplandián lo recuerda a sus 
compañeros continuamente: «Ea, buenos señores, que estas no son las 
aventuras de la Gran Bretaña, que más por vanagloria y fantasía que por 
otra justa causa las más de ellas se tomaban; que si la ira y saña en aque- 
llas gravemente vos eran defendidas, en estas que agora se vos represen- 
tan no tan solamente es pecado ejercitándolas, mas ante aquel muy alto 
señor Dios muy gran mérito se gana». 

El desmerecimiento de la figura de Amadís también alcanza a la de 
Oriana. La incontestable belleza de «la sin par» en los cuatro libros del 
Amadís, queda cuestionada en las Sergas. Así, en los capítulos XCVII- 
XCVIII de las Sergas, el hilo narrativo se interrumpe bruscamente. Con 
una técnica muy pre-cervantina, el narrador/Montalvo aparece como 
personaje y cuenta cómo «dejada la pluma de la mano»*' tiene una visión 


2 Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, p. 254. 

2 Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 409. 
28 Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 410. 
2 Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 464. 
% Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 363. 
31 Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 525. 
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en la que una enojada Urganda le ordena interrumpir la historia, pues no 
le ha gustado cómo Montalvo («hombre simple sin letras, sin sciencia») 
ha tenido la osadía de contar los amores de Esplandián y Leonorina. 
Después de esta escena, Montalvo explica que «saliendo un día a caza», 
se cae en un pozo al seguir a su halcón, en el fondo del cual, tiene otro 
sueño o visión en el que Urganda lo lleva a la Ínsula Firme, donde la 
maga mantiene encantados a Amadís, Oriana, don Florestán, Briolanja 
y otros personajes. Al preguntarle Urganda cuál de las mujeres le parece 
más hermosa, Montalvo asegura que Briolanja, y se cuestiona cómo «esta 
[Briolanja] no acabó la aventura de la cámara defendida, cuanto por ella 
fue probada». La maga ofrece una respuesta sorprendente, en la que le 
explica que las cosas no sucedieron tal cual se contaron en el Amadís. Se- 
gún Urganda, en realidad, cuando Amadís vio que la belleza de Grima- 
nesa era superior a la de Oriana, le recomendó a la primera que volviese 
a su reino, y que regresaría a buscarla pronto para intentar la prueba de 
la cámara. Además, durante la boda, Amadís hizo entrar a la cámara a su 
señora antes que las otras, por lo que Oriana resultó vencedora, aunque 
injustamente, gracias a las tretas de su enamorado. Más adelante, Urganda 
le pregunta a Montalvo cuál de los caballeros le parece el más valiente. 
En lugar de elegir a Amadís, Montalvo escoge a su medio hermano don 
Florestán. A la maga le place la respuesta de Montalvo, y recuerda la vic- 
toria de don Florestán ante Amadís, Agrajes y don Galaor en la floresta, 
en el libro primero del Amadís. A continuación añade unas significativas 
palabras: «Mas de lo que de esto sucedió después no te diré ninguna cosa 
de la verdad, que la grande afición mía de otros no daría lugar a la lengua 
que lo hablase»”*. Es evidente que se refiere a Esplandián, cuyas hazañas 
sirven para poner en olvido a las de su padre. Hasta tal punto llegan la 
injusticia y la deslealtad de Urganda para con la figura de Amadís que un 
lector de la obra hace la siguiente anotación en su edición de 1587: «este 
sin duda que nunca hizo la mitad que su padre y que la Urganda la gran 
puta vieja mintió»”, 

No querríamos amontonar los ejemplos, así que dos casos más ser- 
virán para ilustrar el declive de Amadís. Primero, Montalvo hace que la 
última victoria del caballero sea ante una mujer. En el capítulo CLXTV, 
el sultán Radiaro, y Calafia, reina amazona de la isla de California, retan 


2 Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 541. 
% Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 544. 
%* En Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 544, nota 468. 


DON QUIJOTE, EL CICLO AMADÍS-ESPLANDIÁN Y FELIPE II 151 


a Esplandián y Amadís a una batalla a muerte. A Amadís le cae en suerte 
enfrentarse con Calafia y a Esplandián con Radiaro.A pesar de su valen- 
tía, Calafia no es rival para Amadís, quien contemporiza con la amazona 
con el fin de no hacerle daño. Pero entonces el caballo de Amadís se 
cae dejando a su jinete atrapado y a merced de su enemiga. Esplandián 
desmonta rápidamente y libera a su padre, quien «diole con aquel peda- 
zo de la lanza [de madera] tan fuerte golpe por cima del yelmo que la 
desatentó y le fizo caer el espada de las manos»”. Esta escena, que raya 
entre lo cómico y lo patético, sería inimaginable en el Amadís original. 

Finalmente, Montalvo obliga al de Gaula a renegar de sí mismo y 
a reconocer que sus aventuras pasadas fueron fútiles. Si en una carta 
a su hermano don Galaor Amadís acepta haber pasado el tiempo en 
«liviandades»*, en otra dirigida a su padre el rey Perión se muestra como 
un cristiano devoto arrepentido de sus aventuras de juventud, que solo 
han traído «soberbia, cobdicia, vanagloria, con otros muchos vicios que 
en contra del muy alto Señor son»”. Montalvo hace que Amadís sufra 
una conveniente y hasta cierto punto inverosímil conversión religiosa 
que lo lleva a rechazar sus éxitos caballerescos anteriores. En otras pa- 
labras: Amadís ha dejado de ser un caballero andante, al menos en un 
sentido estricto original. 


LA PENOSA IMITATIO DE DON QUIJOTE 


Como puede deducirse, el modelo que Amadís ofrece a don Quijote 
es cuanto menos problemático. El caballero de los tres primeros libros 
representa las virtudes cardinales de la caballería andante: fuerte, ena- 
morado fiel, cortesano y humilde (aunque algo «llorón»*”). El del cuarto 
libro y sobre todo el de las Sergas es una caricatura de sí mismo: infiel a 
la palabra dada, pusilánime y en cierto modo acomplejado (¿cómo no 
estarlo?) ante la agigantada figura de Esplandián. Aunque sería equi- 
vocado tratar de encontrar correspondencias exactas en la trayectoria 
de don Quijote y la de Amadís (Cervantes se nutre de materiales muy 
diversos y es, obvia decirlo, un autor dotado de una creatividad y un 


3 Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 765. 
% Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 681. 
7 Rodríguez de Montalvo, Sergas de Esplandián, p. 683. 
38 Cervantes, Don Quijote, p. 39. 
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dominio del quehacer literario superlativo), lo cierto es que el proceso 
de decadencia general que sufren ambos personajes guarda paralelismos 
que merecen ser señalados. 

Hasta cierto punto, la estancia de don Quijote y Sancho en la casa 
de los duques podría relacionarse con la estancia de Amadís en su pa- 
lacio de la Ínsula Firme. Aunque las circunstancias de ambos episodios 
distan de ser iguales, no hay duda de que a ambos espacios los vertebra 
un mismo motivo: la ociosidad y la inactividad caballeresca de sus mo- 
radores. Como se señaló antes, a partir de su matrimonio con Oriana, 
Amadís se convierte en una especie de caballero cortesano. La ociosidad 
lo atormenta de tal manera que siente nostalgia de su pasado caballeres- 
co y al mismo tiempo miedo de que sus hazañas queden en el olvido: 
«comenzó acordarse de la vida pasada, cuánto a su honra y prez fasta 
allí había seguido las cosas de las armas, y cómo estando mucho tiem- 
po en aquella vida se podría escurecer y menoscabar su fama»””. Este 
sentimiento de Amadís encuentra una reformulación equivalente en la 
reflexión de don Quijote al marcharse del palacio de los duques: «Ya 
le pareció a Don Quijote que era bien salir de tanta ociosidad como 
la que en aquel castillo tenía, que se imaginaba ser grande la falta que 
su persona hacía en dejarse estar encerrado y perezoso entre los infini- 
tos regalos y deleites que como a caballero andante aquellos señores le 
hacían, y parecíale que había de dar cuenta estrecha al cielo de aquella 
ociosidad y encerramiento»*, 


% Rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, p. 1641. 

4 Cervantes, Don Quijote, p. 1089. Es evidente que esto debe leerse en clave 
paródica, pues «los infinitos regalos y deleites» en realidad ocultan un sin fin de 
vejámenes y burlas que debe sufrir el caballero. Cuatro doncellas le lavan las bar- 
bas, una broma de tal calibre que incluso los duques (que no la tenían planeada 
siquiera) piensan en castigar a sus autores; sufre la cruel reprobación del canónigo, 
que lo tacha abiertamente de loco (para más escarnio, delante de los duques, per- 
sonajes a los que don Quijote desea impresionar; por eso la escena es doblemente 
humillante); tras cantar un romance de amor dedicado a Altisidora, descuelgan en 
la ventana de don Quijote un cordel con cencerros y un gran saco con gatos, que 
a su vez traían más cencerros. La algarabía que se forma es tal que incluso a los 
duques, que son los que idean la pesada broma, «todavía les sobresaltó» (Cervantes, 
Don Quijote, p. 1002); la siguiente chanza, llevada a cabo por la duquesa y Altisidora 
es violenta e intimidatoria. Al oír la duquesa un comentario poco afortunado de 
doña Rodríguez sobre «las fuentes» de sus piernas, entran en la habitación «llenas de 
cólera y deseosas de venganza» (Cervantes, Don Quijote, p. 1035) y acribillan a don 
Quijote y a la dueña a palos. 
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Mas los vejámenes que atentan contra la integridad fisica de don 
Quijote palidecen ante los que disminuyen su espíritu. En primer lugar, 
el caballero ha pasado en estos episodios palaciegos a ser un personaje 
no solo carente de agencia, sino que ha sido burlado de manera inmi- 
sericorde por los duques. Las aventuras son dictadas por otros (aquí 
los duques, posteriormente, Roque Guinart y Sansón Carrasco) y don 
Quijote se convierte en simple comparsa en el devenir de los aconte- 
cimientos. Segundo, Sancho cobra un protagonismo y una envergadura 
tales que eclipsa la figura de su amo. Es sin duda el favorito de la du- 
quesa, y a decir del narrador, de otros personajes también: «Perecía de 
risa la duquesa en oyendo hablar a Sancho, y en su opinión le tenía por 
más loco que a su amo, y muchos hubo en aquel tiempo que fueron de 
este mismo parecer»”. 

No obstante, quizá el mayor vejamen y la máxima fuente de tristeza 
que el Caballero de la Triste Figura experimenta en el palacio de los 
duques lo constituye el que el desencanto de Dulcinea no esté reser- 
vado para él, sino para su escudero*. Como es sabido, la degradación 
sufrida por Dulcinea, quien de objeto de deseo idealizado (en la mente 
de don Quijote) en la primera parte pasa a convertirse en un objeto 
del mundo de los bajos sentidos en la segunda, por arte de Sancho 
transformada su «sin igual hermosura y rostro en el de una labradora 
pobre»*, constituye uno de los ejes fundamentales del «patético declinar 
del ánimo caballeresco del héroe» en la segunda parte**. En este sentido, 
podría argüirse que Dulcinea sufre un proceso de degradación análogo 
al cuestionamiento de la belleza de Oriana en las Sergas. En la mente 
de don Quijote, la Dulcinea idealizada de la primera parte ha quedado 
transformada, por arte de Sancho, en una «labradora pobre», un objeto 
material del mundo de los bajos sentidos. No obstante, el tratamiento 


4 Cervantes, Don Quijote, p. 893. Se ha afirmado que este cambio en la apre- 
ciación del personaje de Sancho puede explicarse a partir de la interacción con el 
Quijote de Avellaneda. Sin embargo, aunque en la continuación de Avellaneda tanto 
don Quijote como Sancho son esquematizados y ridiculizados de manera simplis- 
ta, en la segunda parte del Quijote cervantino el ataque efectuado por el narrador 
afecta únicamente al hidalgo manchego. Por tanto, no puede explicarse el declinar 
de lo caballeresco en la fase final del Quijote únicamente por una influencia de la 
continuación de Avellaneda. 

2 Riley, 1990, p. 112. 

#8 Cervantes, Don Quijote, p. 708. 

* Madariaga, 1926, p. 197. 
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del motivo en Cervantes es diferente. En Montalvo el ataque contra la 
belleza de Oriana no afecta a Amadís (quien con el resto de personajes 
permanece encantado en la Ínsula Firme), pero sí a su autor, el propio 
Montalvo, que se introduce en la narración como personaje, mientras 
que en el Quijote la degradación y el encantamiento de Dulcinea sí me- 
noscaban el espíritu de su protagonista. 


Don QuijoTE, FELIPE [I Y EL FRACASO DE LA CABALLERÍA 


Pedro Cátedra ha relacionado la publicación del Quijote con el bien 
documentado proceso de reactivación de la caballería de cuantía (o de 
alarde, o de premia) durante el reinado de Felipe II”. Se trataba de una 
institución o milicia ecuestre fundada por Alfonso XI en 1348, y que 
era heredera de la antigua caballería villana medieval. Sin embargo, al 
contrario que la caballería villana, conformada de acuerdo con el prin- 
cipio de voluntariedad, el alistamiento de los cuantiosos era de tipo 
obligatorio, y basado en un nivel de ingresos personal que oscilaba entre 
los cien mil maravedíes en la época de los Reyes Católicos hasta los mil 
ducados en 1564 y dos mil ducados en 1600. A lo largo del tiempo se 
los conoció con distintos nombres: los «cuantiosos» o «acuantiados», por 
estar vinculados a lo pecuniario, de «alarde», debido a la obligación anual 
de participar en ejercicios militares, y de «premia», por estar apremiados 
a mantener caballo*. En resumidas cuentas, los caballeros cuantiosos 
estaban obligados a mantener un caballo y armas, a participar en los alar- 
des anuales y a combatir cuando se estimase necesario”. Cuando acabó 
la Reconquista, la caballería de cuantía entró en un proceso de crisis, 
permaneciendo exclusivamente en Andalucía y el Reino de Murcia. 
Como afirma Contreras Garay: «[S]u pervivencia anacrónica en estas 
zonas fronterizas del sur peninsular fue un claro ejemplo de la inadapta- 
ción a los cambios militares que imponía la época moderna»*, 


4 Covarrubias define a los caballeros cuantiosos como aquellos que «tienen 
obligación, llegando a tanta cantidad de hacienda, a sustentar caballo y armas» (Cov., 
p. 636). Esta clase en general estaba compuesta de miembros de las clases medias ur- 
banas, artesanos y comerciantes con unos ingresos suficientes como para mantener 
caballo y armas. 

4 Contreras Garay, 1986-1987, p. 27. 

47 Centenero de Arce y Díaz Serrano, 1999, p. 96. 

18 Contreras Garay, 1986-1987, p. 27. 
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Durante los reinados de los Reyes Católicos y de Carlos V, debido 
principalmente a las exenciones fiscales de las que disfrutaban los cuan- 
tiosos (y que conllevaban evidentemente menos recaudación para la 
Corona) fue regularizándose y restringiéndose el acceso a la nobleza por 
esta vía*. Sin embargo, por razones militares, y en particular de defensa 
interior (la piratería y la amenaza turca en el Mediterráneo las princi- 
pales) en tiempos del Rey Prudente hubo varios conatos de actualizar 
una institución que había jugado un papel relevante durante la guerra 
contra los musulmanes en la Edad Media. Se promulgaron dos pragmá- 
ticas en 1562 y 1563, aumentando las rentas mínimas requeridas para 
pertenecer a dicho estamento, y enfatizando las obligaciones militares 
de este, poniéndolo a disposición del ejército, bajo el mando de perso- 
nas aptas para su mando, preferiblemente con experiencia militar”. En 
1572, como las pragmáticas anteriores no tuvieron el efecto deseado, se 
publicó una nueva en la que se involucraba no solo a los cuantiosos, sino 
a toda la nobleza, lo que significaba, hasta cierto punto, una reactivación 
total de la caballería similar a la medieval. No se redacta una pragmática, 
sino que se dirigen cédulas a cada una de las ciudades explicándoles las 
razones para su proceder y los beneficios que se podían derivar de su 
actualización. Así, en la que se dirigió a la villa de Arévalo en 1572 se 
menciona que antiguamente había «gran nobleza y número de caballe- 
ros en España y la Cristiandad dispuestos a defender la república con 
las armas, pero que ahora, a consecuencia del ocio y la paz, el ejercicio 
de las armas había decaído tan en desuso entre esta clase que resultaba 
difícil mantener la fuerza y seguridad del país». A continuación se reco- 
mendaba que se fundasen cofradías, compañías y órdenes bajo la advo- 
cación de un santo, y que con el fin de mejorar las habilidades marciales, 


Y Centenero de Arce y Díaz Serrano relacionan los aumentos impositivos du- 
rante el reinado de Carlos V y la caballería de cuantía con cambios drásticos produ- 
cidos durante el Siglo de Oro: «Cabría entonces preguntarse si no fue el progresivo 
aumento de los impuestos a lo largo de los años de gobierno del emperador lo que 
obligó a quienes más renta tenían a buscar el paso hacia una hidalguía que se les 
prometía como un medio tanto para incorporase a una exigua burocracia en for- 
mación como también para evitar pechos y cargas que los antiguos privilegios no 
podían contener. En ese caso, la transformación de los caballeros cuantiosos debe 
ser situada en un contexto más amplio: el de la transformación de una sociedad que 
se confesaba inmóvil pero que estaba atravesando un vertiginoso proceso de muta- 
ción» (Centenero de Arce y Díaz Serrano, 1999, p. 98). 

50 Cátedra, 2007, p. 99. 
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«se ordenasen fiestas en algunos días señalados de justas, torneos e juegos 
de cañas y otros ejercicios militares». Dicha cédula aconsejaba también 
que se diese completa relación a la Corona una vez al año, pues quería 
«tener [el rey] de ello particular noticia e relación»”. 

Según la tesis de Cátedra, la locura quijotesca de emular a los caba- 
lleros andantes del pasado debe ser leída de acuerdo con el anacrónico 
plan de Felipe II de revivir la caballería de cuantía a finales del siglo 
XVI y principios del xvii. Este estudioso recalca cómo en el espectáculo 
zamorano celebrado con motivo de la exigencia real expresada en las 
cédulas citadas, llamaba la atención la ausencia de autoridades reales, y 
que se volviesen a recrear episodios sacados de los libros de caballerías 
más populares. También, que se redactase una relación que servía de tes- 
timonio de la recuperada vinculación entre monarquía y una caballería 
que ahora era urbana, y en cierto sentido democratizada?”?. El sueño 
caballeresco de Felipe II durará hasta el 28 de junio de 1619, cuando 
Felipe III anule las referidas pragmáticas y con estas de manera definitiva 
la caballería de cuantía, por el rechazo popular hacia esta y por presiones 
de parte del Consejo de Hacienda. No parecía lógico el mantenimiento 
de semejante reliquia caballeresca en el sur de España cuando ya se había 
eliminado hacía tiempo en la mitad norte del país”. 

Es posible suponer, por tanto, que la desquiciada imitatio quijotesca 
de la figura de Amadís en el ciclo Amadís-Esplandián (apreciable, como 
se ha explicado, en el declinar del elemento caballeresco) pueda leerse 
como una respuesta cervantina en clave de parodia hacia el mencionado 
sueño de Felipe II de rehabilitar y modernizar la caballería de cuantía. 
La casi total ausencia del elemento caballeresco en la segunda parte del 
Quijote se relacionaría con la fase última (y definitiva) del sueño caballe- 
resco del Rey Prudente, que se ratificó en junio de 1619 con la emisión 
de la real cédula por parte de Felipe III, que abolía de manera definitiva 
la caballería de cuantía. De este modo, no parece una casualidad que 
Cervantes elija como blanco de su imitación paródica a Amadís, el ca- 
ballero que vino a representar el epítome de las cualidades caballerescas 
según el imaginario literario, popular, e incluso político durante el Siglo 
de Oro español y europeo. 


51 En Martín, 1994, p. 425. 
52 Cátedra, 2007, pp. 106-107. 
53 Contreras Gay, 1986-1987, p. 28. 
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En conclusión, Cervantes usa el modelo ofrecido por Amadís en el 
ciclo Amadís-Esplandián para imitar, pero en última instancia destruir, 
«la máquina mal fundada» de los libros de caballerías auriseculares. La 
decadencia de la caballería en Don Quijote podría ser explicada por la 
particular manera en que el espíritu de las caballerías (y su declive) es 
representado en el ciclo Amadís-Esplandián. Aunque es indudable que 
la imaginación de don Quijote se nutre de diversos modelos literarios 
y extraliterarios (y por supuesto no siempre caballerescos), lo cierto es 
que, como don Quijote mismo afirma, su principal modelo miméti- 
co es Amadís, hecho que el caballero (ya Alonso Quijano) mencionará 
antes de morir. La novela comienza y termina aludiendo de manera 
directa al héroe de Montalvo. En el último capítulo, don Quijote pide 
a su sobrina que llame al cura, al barbero y a Sansón Carrasco, para 
confesarse y hacer testamento, y en presencia de todos, manifiesta: «Ya 
soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su 
linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caba- 
llería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas 
leído; ya, por misericordia de Dios escarmentando en cabeza propia, 
las abomino»*. En última instancia, este declive de lo caballeresco en 
el Quijote (ejemplificado a través de la emblemática figura de Amadís) 
puede relacionarse con el fracaso de Felipe II por restaurar la caballería 
de cuantía en el siglo xvI. 


54 Cervantes, Don Quijote, p. 1217. 


V 


DE LAS RELIQUIAS A LA CÁMARA DE LAS MARAVILLAS: 
EL ESCORIALY LA CUEVA DE MONTESINOS 


No sería exagerado afirmar que el mundo de los objetos (su gesta- 
ción, representación y/o negociación) tiene una relevancia especial en 
varios episodios del Quijote'. Por ejemplo, el primer acto del hidalgo 
manchego consiste en malbaratar parte de su propiedad inmueble con el 
fin de adquirir libros de caballerías y expandir así su biblioteca: «vendió 
muchas hanegas de tierra de sembradura [...] y así llevó a su casa todos 
cuantos pudo haber dellos [libros]»?.Ya rematado el juicio, decide con- 
vertirse en caballero andante, por lo que necesitará proveerse de armas 
y un atuendo apropiado a su nueva condición, motivo que se destaca 
en el texto: «Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían 


* En un estudio reciente sobre la representación en el Quijote se ha subrayado la 
dificultad de definir qué sean los objetos o cosas, pues estos pueden referirse «a casi 
todo lo imaginable, sea de indole material o abstracta, pasando por lo emocional» 
(Alcalá Galán, 2009, p. 28). El término posee una dimensión material y otra filosófi- 
ca y lógica. Procede del latín objectum, participio pasado del verbo obicere, que signi- 
fica, en principio, oponerse, presentarse, estar en el camino de algo. Así, el Diccionario 
de Autoridades lo define en su primera entrada como «Lo que se percibe con alguno 
de los sentidos, o acerca de lo cual se ejercen.Viene del latín objectum», mientras que 
la segunda alude a dicha cualidad filosófica: «el término o fin de los actos de las 
potencias» (Aut, s.v. «objeto»). Covarrubias enfatiza esta doble naturaleza de los ob- 
jetos: «la cosa o es espiritual o corporal. Unas cosas son naturales, otras artificiales; lo 
demás se queda para los lógicos» (Cov., p. 620). El presente capítulo investiga ambos 
grupos, el de las cosas «artificiales» (es decir, las cosas materiales, tangibles, fabricadas 
por el ser humano) y el de los objetos de tipo espiritual, en este caso reliquias. 

? Cervantes, Don Quijote, p. 56. 
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sido de sus bisabuelos [...] tomadas de orín y llenas de moho», y lo con- 
vertirá, a juicio de los otros personajes de la obra, (y de los lectores) en 
un «arcaísmo viviente». El episodio del yelmo de Mambrino (que dará 
lugar a la paradigmática y delirante escena en la que se discurre acerca 
del relativismo de la realidad) o el de la cabeza encantada en la casa de 
Antonio Moreno en Barcelona, (que supone una reflexión y una crítica 
sobre la validez de las profecías, la tecnología y el abuso del ocio de la 
clase burguesa catalana), entre otros muchos que podrían ser citados, son 
también paradigmáticos de la importancia de los objetos en la novela. 

En otros capítulos de este libro se ha venido sosteniendo que la fi- 
gura de don Quijote y su obsesión por la escritura puede leerse como 
una crítica cervantina al proceso de burocratización llevado a cabo du- 
rante el gobierno de Felipe II, mientras que los juicios de Sancho en 
Barataria simbolizarían el polo opuesto de este modus operandi basado en 
la escritura. Nuestra lectura del episodio de Montesinos quiere profun- 
dizar en esta línea, estableciendo la siguiente tesis: el espacio de la cueva 
de Montesinos y las maravillas elucubradas por don Quijote pueden 
ser leídos como una respuesta cervantina a la creación de las grandes 
colecciones reales, en particular las atesoradas por Felipe II en la crea- 
ción arquitectónica que epitomiza su personalidad, el monasterio de El 
Escorial. Para justificarlo examinaremos en primer lugar el motivo de 
la melancolía, leyendo la visión de don Quijote como un producto del 
humor melancólico y asociándolo a la imagen de reclusión de Felipe II 
en El Escorial. En segundo lugar, analizaremos el papel de las reliquias 
en el Quijote, para sugerir que se parodia el exceso del afán recolector 
de Felipe II por estas piezas en la construcción escurialense. Por último, 
consideraremos el episodio desde el punto de vista de las cámaras de las 
maravillas y el coleccionismo, como un intento cervantino por compe- 
tir con las grandes colecciones de arte de su época, particularmente las 
contenidas en El Escorial’. 


3 Cervantes, Don Quijote, p. 41. 

* Riquer, 1967, p. 289. 

5 El episodio de la cueva de Montesinos ha sido objeto de las más dispares 
interpretaciones críticas. Aurora Egido resalta la importancia del capítulo, relacio- 
nándolo con los cinco tipos de sueño de Macrobio. Para dicha crítica, la aventura 
de Montesinos «puede instalarse dentro de la tradición alegórica de los sueños o 
visiones de viajes de ultratumba, con aberración temporal» (Egido, 1986, p. 305). 
Percas de Ponseti señala también su importancia, considerándolo como un episo- 
dio «eje de la novela» (Percas de Ponseti, 1968, p. 376), e interpretándolo desde un 
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Antes, debemos señalar, en primer lugar, que no existe referencia 
directa a El Escorial en la obra cervantina. Pero el silencio del Manco 
de Lepanto a este respecto no es un caso aislado. De hecho, es sor- 
prendente la relativa ausencia de alusiones a tan notable edificio en la 
literatura española del Siglo de Oro. Aparte de las naturales referencias 
de los cronistas de la época (fray José de Sigüenza, Cabrera de Córdoba, 
Baltasar Porreño, entre otros)”, las únicas menciones contemporáneas 
de Cervantes en el campo de las letras se encuentran en los siguien- 
tes autores: entre los menores, cabe citar a Juan de Arfe, (1535-1595); 
Luis Cabrera de Córdoba (1559-1623); fray Lucas de Alaejos (1631); 
Lupercio Leonardo de Argensola (1563-1613), Esteban Manuel de Vi- 
llegas (1585-1669); Gabriel Bocángel (1610-1658) y Francisco Francia 
y Acosta, entre otros. En cuanto a los autores canónicos, Góngora le 
dedica a El Escorial un soneto fechado en 1609; Calderón menciona 
el edificio en La Dama duende; aparece en la novela picaresca anónima 
Vida y hechos de Estebanillo González; Lope menciona el edificio en el 
romance «A la muerte de Filipo II el Prudente»; el soneto «Que libros 


plano literal (sueño grotesco) y simbólico (relatos de caballería y literatura mística). 
Añade además que el episodio podría ser un recuerdo de la cautividad del autor en 
Argel (septiembre 1575-septiembre 1580), o de su encarcelamiento en Sevilla (oc- 
tubre 1597-abril 1598). En otro estudio, incluso postula una evocación de la corte 
de Felipe III. El insípido monarca, que en cuanto llegó al poder en 1598 delegó el 
poder en su valido, el futuro duque de Lerma, estaría representado en el episodio 
por el yacente Durandarte, mientras que Montesinos y Merlín simbolizarían al di- 
cho Lerma, sospechoso según la creencia popular de practicar artes mágicas con el 
fin de mantener encantado al rey (Percas de Ponseti, 1975, pp. 549-565). Por otra 
parte, Madariaga, en un ensayo frecuentemente citado, aduce que el descenso de 
don Quijote debe relacionarse con su declive espiritual, declive que moldea toda 
la segunda parte de la novela (Madariaga, 1926). De Armas se centra en la posible 
relación entre la obra de Cervantes y la literatura clásica, postulando de este modo 
que el descenso de don Quijote «recalls Aeneas’ descent into the underworld to 
acquire knowledge» (De Armas, 2008, p. 100), mientras que en otro trabajo suyo, 
«Nero Golden House», lo relaciona con «the rediscovery of Nero's Golden House 
by Renaissance artists at the end of the fifteenth century» (De Armas, 2004, p. 148). 
Estas valiosas aportaciones han permitido clarificar el problema genético planteado 
por el episodio, localizando diversas fuentes que habrían podido inspirarlo, aunque 
no estudian el papel relevante de las maravillas soñadas por don Quijote. 

¢ Covarrubias hace derivar el término «Escurial» de «escoria» (los restos del 
metal trabajado), y comenta que «todo es escoria para la grandeza deste segundo 
templo de Salomón, mausoleo más celebrado que el de Caria, por uno de los mila- 


gros del mundo» (Cov., p. 822). 
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sin dueño son tienda y no estudio»; así como en las comedias El príncipe 
de Marruecos y La noche toledana; Baltasar Gracián encomia la obra del 
Rey Prudente en El criticón; Alonso de Ercilla (1533-1595) también 
ensalza la construcción en el canto XXVII de La Araucana; finalmente 
Quevedo, en el panfleto El Chitón de las taravillas, critica el dispendio 
que supuso la construcción del edificio”. Este hecho resulta notable si 
uno compara la recurrencia que otros palacios como el del Retiro tu- 
vieron en la literatura aurisecular. 

Es difícil establecer una causa definitiva para este hecho. En una 
monografía sobre el tema, Álvarez Turienzo ofrece algunas razones para 
esta relativa ausencia de El Escorial en las letras españolas del Barroco. 
Sostiene que Felipe II no inspiró a los escritores contemporáneos, pues 
no fue «un temperamento poético»”. Además, sugiere que el monarca 
fue ante todo «un tipo visual», de ahí su pasión por la pintura, geometría 
y la arquitectura”. Kamen, en un trabajo reciente dedicado al significado 
cultural del edificio, señala que lo extravagante de El Escorial, unido al 
hecho de que no hubiese otros palacios así en la península, hicieron que 
la obra escurialense fuera poco grata para los españoles de finales del 
xvr: «durante mucho tiempo, y para muchos españoles, El Escorial se 
consideró extraño y estuvo lejos de ser considerado una “maravilla”»"”. 
Dicho historiador aduce dos razones más. Primero, sostiene que El Es- 
corial fue poco popular debido a que Felipe era considerado un rey 
extranjero, como su padre Carlos V, y segundo, por el alto coste de su 
construcción". 

En cuanto a Cervantes, como decíamos, ni una vez menciona el edifi- 
cio. Para Álvarez Turienzo, la razón es que Felipe II desoyó en varias oca- 
siones las peticiones de Cervantes para un puesto en el Nuevo Mundo, 
por lo que Cervantes «no formó parte de la clientela a la que podía serle 


7 Para una lista más exhaustiva y los ejemplos textuales véase El Escorial en las 
letras españolas, de Saturnino Álvarez Turienzo. 

$ Álvarez Turienzo, 1985, p. 119. 

° Álvarez Turienzo, 1985, pp. 119-120. 

1% Kamen, 2009, p. 280. 

1! Kamen, 2009, pp. 282-283. Fray José de Sigüenza y Baltasar Porreño se hi- 
cieron eco de estas críticas. Ver también Kagan, 1990. Lucrecia fue una visionaria 
española en cuyos sueños se representaba el fin de España, como consecuencia de 
la mala política de Felipe II. Una de las críticas era precisamente la construcción de 
El Escorial, por sus altos costes. 
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grato El Escorial»'?. Castro alude a El Escorial de manera indirecta, pues 
cree ver una crítica encubierta a Felipe II en el protagonista —Filipo/ 
Felipe— de El celoso extremeño. Al igual que Felipe II en El Escorial, el 
celoso afirma que «como el gusano de seda, me fabriqué la casa donde 
muriese»**. Niño Azcona cree que el Quijote es un trasunto de El Escorial, 
sosteniendo incluso que ese «lugar de la Mancha» es el propio Monaste- 
rio”, Recientemente, De Armas postula que Cervantes podría haber vi- 
sitado El Escorial con motivo de la inclusión de los cuadros de Cambiaso 
sobre la batalla de Lepanto, «something that would be of great interest to 
Cervantes as a participant in the battle»'”. 

El episodio de Montesinos tiene una importancia especial en la no- 
vela. En primer lugar, el profundo sueño de don Quijote es un anticipo 
de la muerte del caballero al final de la obra'”. En este sentido, el episo- 
dio de Montesinos recuerda al de Barataria, pues es en la ínsula cuando 
Sancho se convierte en protagonista absoluto de la narración y cumple 
su deseo de hacerse gobernador. La magia del episodio de Montesinos, 
sin embargo, reside en que por vez primera, en ese espacio mágico de la 
cueva la palabra escrita de los libros deja de ser ficción para tornarse en 
realidad (onírica, por supuesto). Los dos episodios mantienen evidentes 
paralelismos: en primer lugar, suponen los excursos narrativos más signi- 
ficativos de toda la novela, en los que se mezcla realidad y sueño/fantasía. 
Asimismo, en ambos don Quijote y Sancho se separan de una manera 
espacial pero sobre todo narrativa (don Quijote es protagonista en Mon- 
tesinos, Sancho en Barataria), y en ambos se incide en su carácter onírico, 
ya que hay que recordar que, antes de dirigirse a Barataria, y en réplica a 
los dudas expuestas por don Quijote sobre la capacidad de Sancho para 
gobernar, el escudero responde que «mientras se duerme todos son igua- 
les, los grandes y los menores, los pobres y los ricos»?”, haciéndose eco 
de la idea tradicional del sueño como elemento igualitario. El «suntuoso 


12 Álvarez Turienzo, 1985, p. 129. 

13 Castro, 1967, p. 301. 

14 Niño Azcona, 1952, pp. 381-402. 

15 De Armas, 2006b, p. 110. 

16 Ver Lo Ré, 1989. Este autor pone en relación el episodio de la cueva de 
Montesinos con el regreso de don Quijote a la aldea en la primera parte y con la 
muerte final. En cuanto a Montesinos, «Cervantes evidently had in mind here an 
ending in which Don Quixote would admit to play-acting in this and perhaps in 
other instances» (Lo Ré, 1989, p. 26). 

17 Cervantes, Don Quijote, p. 979. 
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palacio»'* encantado que don Quijote encuentra en el interior de la 


cueva, también debe relacionarse con el castillo al que los duques llevan 
a Sancho durante su gobierno en Barataria. Por fin, en ambos episodios 
la palabra hablada tendrá un papel fundamental: don Quijote como un 
magnífico contador de historias y Sancho como juez que dirime los 
pleitos mediante su conocimiento tradicional. Además, los dos estos epi- 
sodios evidencian la importancia que Cervantes concedió al tema de los 
lugares de poder, como la venta en la primera parte o el palacio de los 
duques en la segunda. De hecho, podría argúirse que en la novela existe 
una fuerte conexión entre el acto de narrar y el acto arquitectónico””. 


Don QUIJOTE, REY MELANCÓLICO 


Cuando don Quijote anuncia a Sancho su pretensión de dirigirse a 
la famosa cueva de Montesinos, la razón que arguye es «porque tenía 
gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas las 
maravillas que de ella se decían»?”. Ese «ver a ojos vistas» que don Qui- 
jote menciona retrotrae al lector al primer capítulo de la segunda parte, 
cuando defendía ante el cura y el barbero la existencia de Amadís de 
Gaula, precisamente con el argumento de que «con mis propios ojos 


18 Cervantes, Don Quijote, p. 818. 

1% Cervantes no fue el primero en tratar el tema de la cueva como un lugar má- 
gico y de conocimiento. La lírica, la épica, la mística o la hagiografía, el mester de 
clerecía y las crónicas, el teatro la novela sentimental y pastoril o el folclore habían 
hecho temprano uso de las cuevas como lugares de poder. Homero, Ovidio, Virgilio, 
Dante, entre otros, hicieron uso del motivo de la cueva o lugar subterráneo. Añadir 
que este interés es perceptible en el entremés La cueva de Salamanca, la comedia La 
casa de los celos y El celoso extremeño. Este último caso es interesante, pues la casa-pri- 
sión que manda construir para enclaustrar a su esposa ese «nuevo Dédalo» que es el 
celoso indiano, es en cierto modo una reconfiguración del mismo motivo alegórico. 
Asimismo, el espacio del tablado en El retablo de las maravillas —aprovechado magis- 
tralmente por Cervantes para mofarse de la preocupación de unos incautos pueble- 
rinos por la pureza de sangre— puede leerse de forma más amplia como parte del 
proyecto cervantino por parodiar estos recintos de poder. Otro caso significativo es 
la venta de la primera parte del Quijote, lugar emblemático y mágico en el que todos 
los personajes vienen a parar y en el que al fin pueden reconfigurar sus trastocadas 
existencias como por arte de magia. Todos menos don Quijote, que asistirá a los 
acontecimientos como un desocupado y distante espectador, en actitud diametral- 
mente opuesta a la que demostrará en su descenso a la cueva de Montesinos. 

22 Cervantes, Don Quijote, p. 811. 
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vi a Amadís»”. Es decir que, al igual que en las narraciones orales, el 
enunciador, don Quijote, se sitúa como testigo de la historia para con- 
ferirle a esta mayor credibilidad frente al receptor, como es común en las 
narraciones orales. Mediante esa «sabrosa y agradable vida y vista»? de 
Montesinos evidencia su potencialidad como artista —y como pícaro 
y embaucador—, pues aunque solo ha pasado media hora en la cueva, 
es capaz de narrar una prolija narración que a un escritor corriente 
tomaría mucho más tiempo (se volverá sobre este punto más adelante). 
Puede decirse, por tanto, que el caballero aquí es un creador presa del 
furor poético, como lo definiera Platón en el Fedro. Este diálogo tuvo 
amplia difusión en el Renacimiento, en particular a través del uso de él 
que hizo Ficino. Platón explica en este diálogo que existen cuatro clases 
de inspiración. De Apolo, se recibe el don de la profecía; de Dionisos, la 
inspiración del místico; de las Musas, la poesía; finalmente, de Afrodita, 
el amor”. Don Quijote posee los cuatro tipos de inspiración menciona- 
dos en el Fedro. En primer lugar, Montesinos menciona una profecía a 
través de don Quijote, «de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio 
Merlín»”. Segundo, todo el episodio recuerda a la literatura mística —la 
noche oscura del alma, el viaje interior, la confrontación luz/tinieblas, 
e incluso la forma en que sacan a don Quijote de la cueva «cerrados 
los ojos, con muestras de estar dormido»?”. Tercero, su prolija narración 
se adscribe sin duda a un rapto poético, mediante el cual Cervantes 
reflexiona sobre el proceso de creación literario (Musas). Por último, 
Afrodita está mencionada en el episodio a través de Dulcinea, a quien 
Montesinos compara con Belerma (de manera indiscreta), lo que desata 
las iras de don Quijote. 

Relacionado con la idea de la creación poética, a don Quijote como 
prototipo del artista se lo sugiere mediante la descripción —que él mis- 
mo hace— de su pose antes de entrar en la cueva: «Fui recogiendo la soga 
que enviábades, y [...] me senté sobre él pensativo además, considerando 
lo que debía hacer para llegar al fondo»””. Este estar sentado con aspecto 
caviloso recuerda mucho a la escena del Prólogo de la primera parte. 


2 Cervantes, Don Quijote, p. 636. 
2 Cervantes, Don Quijote, p. 816. 
2 Platón, Fedro, p. 384. 

2 Cervantes, Don Quijote, p. 822. 
2 Cervantes, Don Quijote, p. 816. 
2% Cervantes, Don Quijote, p. 818. 
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Aquí, la dificultad de redactar un prólogo nos ha regalado la imagen 
clásica de un Cervantes pensativo y melancólico, con la cabeza apoyada 
en la mejilla, sin encontrar la inspiración necesaria para contextualizar su 
narración: «Muchas veces tomé la pluma para escribilla y muchas veces 
la dejé por no saber lo que escribiría: y estando suspenso, con el papel 
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diría, entro a deshora un amigo mío, gracioso y bien 
entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó |[...]»”, figura 
que representaba al melancólico y el artista, como se puede apreciar en 
el famoso grabado de Durero”. 

Para Augustin Redondo, en este Prólogo Cervantes «ha querido re- 
presentarse, después de haber escrito la historia del hidalgo, en la actitud 
del pensador e inventor melancólico que está esperando la inspiración 
creadora»”. Pero, ¿Qué es la melancolía exactamente? Covarrubias afir- 
ma de manera aproximativa que se trata de una «enfermedad conocida 
y pasión muy ordinaria donde hay poco contento y gusto [...] decimos 
estar uno melancólico cuando está triste y pensativo de alguna cosa 
que le da pesadumbre»””. En principio, el término «melancolía» podía 
designar tanto un temperamento como una enfermedad asociada al ex- 
ceso de uno de los cuatro humores, la bilis negra, y se relacionaba con 
el campo de la medicina y de la filosofía, aunque no exclusivamente. 
Según el médico catalán Arnau de Vilanova, «la bilis negra está en el 
espíritu animal, en el que genera temor y pusilanimidad o tristeza: los 
cuales están en quien padece melancolía: tristeza, temor, mutismo |...] 
las pasiones del alma como la ira y el temor súbito; o la preocupación 
debida al exceso de estudio, a la pérdida de algo, al hambre que se haya 
pasado, al excesivo ayuno, al exceso de vigilia»*. Sobre la misma época, 
Luis Lobrera de Ávila afirma que cuando una persona tiene exceso de 
este humor en el cuerpo, experimenta «malos pensamientos y tristeza 
sin causa: y temor de cosas que no son de temer [...] [apárta]se mucho 
de la conversación humana [...] y tiene los pensamientos más dañados»?. 


2 Cervantes, Don Quijote, pp. 10-11. 

2 «The idea behind Dürer’s engraving, defined in terms of the history of types, 
might be that of Geometria surrendering to melancholy, or of Melancholy with a 
taste for geometry» (Klibansky y Panofsky, 1964, p. 317). 

2 Redondo, 1998, p. 134. 

30 Cov., p. 1264. 

31 En Bartra, 2001, pp. 34-35. 

22 En Soufas, 1990, p. 6. 
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Figura 2. Melancholia, Alberto Durero, 1514. Kupferstichkabinett, 
Staatliche Museen zu Berlin. Joerg P. Anders / Art Resource, NY. 
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La idea de la melancolía tuvo gran importancia en lo literario, lo cultu- 
ral y lo político durante el Siglo de Oro español. Quizá esta recurrencia 
del tema «podría verse como un signo que anunciaba a los españoles del 
siglo xv1 que el poderoso imperio se acercaba lentamente a su ocaso»”. 
El Diálogo de la melancolía (1558) de Pedro Mercado, el famoso Examen 
de los ingenios de Huarte de San Juan (1575) y el Libro de la Melancolía del 
doctor Velásquez (1585) (ambas dedicadas a Felipe II) fueron algunos 
de los tratados que se ocuparon del tema. Incluso el que llegara a ser 
médico personal de Felipe II, Francisco Vallés trató el asunto en Galeni 
ars medicinalis commentariis (1569). En la literatura inglesa, tenemos el 
bien conocido caso de Hamlet y en la española tenemos los de La gitana 
melancólica (1608) de Gaspar de Aguilar y El Príncipe melancólico (1612) 
de Tirso de Molina. 

A partir del Problema XXX, I atribuido a Aristóteles, se pensaba 
que los aquejados de melancolía tenían gran inventiva. Eran frecuentes 
las alucinaciones, una gran potencia de la imaginación visual y una 
memoria caprichosa**, Redondo recuerda además que cuando la bi- 
lis negra está mezclada con cólera o sangre (como en el caso de don 
Quijote, pues además de melancólico, es de temperamento colérico), 
los melancólicos caían presas de delirios, letargos, visiones de muer- 
tos y fantasmas, serpientes, monstruos, castillos oscuros y sepulcros”. 
Resulta evidente que muchos de estos elementos adscritos al humor 
melancolicus están presentes en el episodio de Montesinos. Entre otros, 
don Quijote exhibe una gran inventiva, una memoria sospechosamen- 
te caprichosa y gran imaginación visual. Por tanto, no es casual que la 
pose de don Quijote en Montesinos sea similar a esta, pues Cervantes 
anuncia así que don Quijote, intelectual melancólico, está a punto de 
imaginar (escribir) una historia memorable. Asimismo, otros elementos 
refuerzan la idea de que la construcción de la historia de Montesinos 
tiene que ver con la melancolía*. Como ya se dijo, la postura adoptada 
en la cueva recuerda al Prólogo de la Primera Parte (que a su vez lleva 


% Bartra, 2001, p. 23. 

% Klibansky y Panofsky, 1964, p. 35. 

% Redondo, 1998, p. 129. 

% Redondo sugiere que «por la fecha de su nacimiento (primeros días de oc- 
tubre de 1547), Cervantes es un saturniano y que por su estatus de lisiado y de 
antiguo cautivo, también es un hijo de Saturno o sea un melancólico» (Redondo, 


1998, p. 134). 


DE LAS RELIQUIAS A LA CÁMARA DE LAS MARAVILLAS 169 


a dicho grabado de Durero). Además, la idea de la bajada a «aquella 
escura región»” se conecta con Saturno, planeta relacionado desde an- 
tiguo con la melancolía y que, según Klibansky y Panofski vivía «exiled 
beneath the earth and the flood of the seas»*. Dichos críticos también 
mencionan el motivo del sueño y el símbolo del murciélago como re- 
presentantes típicos del humor melancólico (el segundo observable en 
la parte superior izquierda del grabado de Durero). Como recordará el 
lector, ambos motivos están mencionados en el episodio de Montesi- 
nos («viendo que no salían más cuervos ni otras aves nocturnas, como 
fueron murciélagos»)””. Como McCrary recuerda, los melancólicos te- 
nían la tendencia a tener visiones proféticas en sus sueños*, como la 
que don Quijote a través de Montesinos tendrá acerca de su propio 
futuro. La presencia del agua en el episodio, con la mención paródica 
del Guadiana, el Tajo y las lagunas de Ruidera también apunta a la me- 
lancolía, pues Saturno era el planeta responsable de las inundaciones y 
de las mareas altas*!. 

Lo cierto es que el sueño/visión de don Quijote en Montesinos es 
en gran medida producto de su humor melancólico. Como informa 
Bartra, la conexión entre las visiones, los sueños y la melancolía llama- 
ron la atención de fray Luis de León. En su Exposición del Libro de Jacob 
el autor sugiere que las visiones nocturnas de Elifaz son un producto de 
la melancolía. Por la noche, dice fray Luis, es: 


cuando las tinieblas espesas y la soledad que nace del silencio de todo, 
causan horror en el ánimo, y cuando todo lo que se ve o se imagina ver, 
como no se devisa, hace asombramiento que espeluzna el cabello; y cuan- 
do el humor melancólico, que escalentado con el sueño y esforzado con 
el alejamiento del sol, se mueve en el cuerpo, y con los humos que envía, 
apretando el corazón y ennegreciendo la imaginación y sentido, cría sueños 
pesados y horribles*. 


Uno de los aspectos que más llama la atención del sueño de don 
Quijote es la anomalía temporal acaecida en la mente del caballero. La 


27 Cervantes, Don Quijote, p. 818. 

3 Klibansky y Panofsky, 1964, pp. 134-135. 

% Cervantes, Don Quijote, p. 815. 

4% McCrary, 1968, pp. 117-118. 

* Klibansky y Panofsky, 1964, p. 324. 

#2 Fray Luis de León, Exposición del Libro de Job, p. 96. 
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escena es bien conocida. Una vez que el caballero ha salido de la cueva, 
el género de la narración cambia y pasamos de una catábasis épica a una 
merienda pastoril en un locus amoenus. El narrador indica que «Las cuatro 
de la tarde serían»* cuando el caballero —ahora convertido en una espe- 
cie de juglar que trata de captar la atención de su audiencia—, se dispone 
a relatar a su auditorio las maravillas que ha visto: «No se levante nadie, 
y estadme, hijos, todos atentos»*, A pesar de que Sancho comenta que 
don Quijote se pasó en el interior «poco más de una hora»*, el caballe- 
ro es capaz de generar una prolija descripción de sus aventuras, lo que 
comprensiblemente suscita la duda de sus interlocutores: «Yo no sé, se- 
ñor Don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco espacio de tiempo 
como ha que está allá bajo, haya visto tantas cosas y hablado y respondido 
tanto»*. Don Quijote no sabe (o finge no saber) el tiempo que ha pasado 
en el interior de la cueva, y aunque el primo y Sancho le confirman que 
solo transcurrió «poco más de una hora» desde que entró, él no quiere o 
puede creerlo. En suma, don Quijote pasa dentro de la cueva una media 
hora, pero cree haber estado allí más de tres días y tres noches, y es capaz 
de generar una detallada narración que así parece confirmarlo. El tiempo 
se alarga en la mente de don Quijote —y por extensión en la de Sancho 
y los lectores—, a lo Marcel Proust. Al margen de explicaciones literarias, 
quizá don Quijote puede manipular el tiempo a su antojo porque al pla- 
neta Saturno se lo asociaba desde antiguo a Cronos, el dios del tiempo”. 
En parte se lo asoció al tiempo debido a que la órbita de Saturno, la más 
larga de los cinco planetas conocidos en el sistema ptolemaico, dura unos 
treinta años. Sobre este planeta, dice Jim Tester: «Its slowness suggested 
age, and age no doubt wisdom and power»*. El tiempo en la mente de 
don Quijote es como la órbita del planeta de la melancolía, Saturno: 
lenta y majestuosa, confiere poder y conocimiento a quien la transite. 
Así, mientras para el primo y Sancho no ocurre casi nada por estar fuera 
de la cueva, dentro de ella el tiempo se alarga de manera mágica”. Esta 


Cervantes, Don Quijote, p. 827. 

+ Cervantes, Don Quijote, p. 817. 

4 Cervantes, Don Quijote, p. 824. 

4 Cervantes, Don Quijote, p. 824. 

Y Klibansky y Panofsky, 1964, p. 213. 

+8 Tester, 1987, p. 9. 

Y Para don Quijote como Saturno, ver Fajardo, 1986. Relacionado con la me- 
lancolía, un elemento presente en el episodio de Montesinos es la numerología. Esta 
se sugiere con la importancia que el narrador asigna a lo temporal. Así, justo antes de 
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manipulación quijotesca de lo temporal se ha manifestado en otras oca- 
siones en la obra. En particular, el proyecto de don Quijote, recuperar un 
pasado mítico, es ante todo temporal. De ahí la recurrencia del tema de 
la Edad Dorada y el de la recuperación de la caballería andante. Pero si 
don Quijote mira al pasado, también se proyecta al futuro, como cuando 
imagina su aventura narrada en el futuro: «¿Quién duda sino que en los 
venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famo- 
sos hechos [...]»?". 

Las alusiones a Saturno, la melancolía y la oscuridad de la cueva 
podrían relacionarse con la percepción popular que se tenía de los 
españoles de la época. Giovanni Botero en 1603 comentaba que los 
españoles eran particularmente proclives a la melancolía: «Los hom- 
bres [en España] participan no poco de melancolía, que los hace graves 
en su trato, reportados, y tardos en sus empresas»*. No hay que ser un 
gran observador para percatarse de que la descripción hecha por el 
tratadista italiano refleja fielmente la percepción popular que se tenía 
de Felipe II. El monarca fue considerado por sus contemporáneos, y así 
ha pasado a la posteridad, como un personaje melancólico, y el recinto 
de El Escorial epitomiza la idea de reclusión del monarca melancólico. 
Por ejemplo, se ha dicho que el protagonista de El Príncipe melancólico, 


empezar la aventura de Montesinos, se dice que don Quijote y Sancho estuvieron 
tres días en las bodas de Camacho. También, que llegaron «a las dos de la tarde» a 
la cueva (Cervantes, Don Quijote, p. 814), y que don Quijote se pasó en el interior 
«poco más de una hora» (Cervantes, Don Quijote, 824). Una vez que don Quijote ha 
salido de la cueva, el narrador indica que «Las cuatro de la tarde serían» (Cervantes, 
Don Quijote, p. 817) cuando el caballero comienza a relatar su historia. Cuando 
describe la procesión de los sirvientes de Durandarte y Belerma, don Quijote co- 
menta que cantaban y lloraban endechas «cuatro días en la semana» (Cervantes, 
Don Quijote, 823). De nuevo asoma la cuaternidad cuando, una vez concluida la 
disparatada historia, el primo confiesa a don Quijote que con su historia ha «gran- 
jeado cuatro cosas: [...] haber conocido a vuestra merced [...] haber sabido lo que 
se encierra en esta cueva de Montesinos [...] entender la antigüedad de los naipes 
[y] haber sabido con certidumbre el nacimiento del río Guadiana» (Cervantes, Don 
Quijote, p. 830). A pesar de que, de estas «cuatro cosas» quizá la única segura sea la 
primera, lo cierto es que en su conjunto apuntan a la importancia del cuatro como 
elemento primordial sobre el que construye la ficción. Debe recordarse que para 
Pitágoras y sus seguidores, el número cuatro es representativo de la emergencia de 
la mente divina (De Armas, 2006b, p. 55). 

50 Cervantes, Don Quijote, p. 46. 

5! Botero, Descripción de todas las provincias, Reinos, Estados y Ciudades Principales, p. 6. 
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de Tirso de Molina, fue escrito pensando en el Rey Prudente”. Ro- 
gerio, hombre estudioso y sabio, se ve forzado a gobernar, en contra 
de sus deseos. Esto lo obliga a abandonar a Leonisa y a casarse con su 
prima a la que no ama, lo que lo sume en la melancolía. Juan Eugenio 
Hartzenbusch, dramaturgo y editor de las obras de Tirso en el xIx, 
especuló que Rogerio era un trasunto de Felipe II”. Kagan subraya 
que el nuevo y complejo ceremonial borgoñés, introducido por Car- 
los V, tendía a aislar al monarca de sus cortesanos. Dicho aislamiento, 
de acuerdo con el historiador, «probably suited Philip's melancholic 
temperament»*, Kamen informa que durante su viaje a Bruselas, un 
embajador veneciano describió al monarca como melancólico. Veinte 
años más tarde, el propio rey le recomendaba a su secretario Mateo 
Vázquez «desecharse la melancolía, que es muy mala cosa»”. En los 
últimos años del reinado, hacia 1590, los rasgos de melancolía se acen- 
túan, hecho perceptible en el último retrato del monarca, realizado 
por Pantoja de la Cruz. «Sus ojos están cansados y melancólicos, los 
labios caídos y separados, el pelo es escaso y plateado»*, comenta Par- 
ker sobre dicha pintura. Este aspecto melancólico de Felipe fue notado 
en 1584 por un cortesano francés, que percibía que «el rey comienza 
a envejecer... su rostro no es tan hermoso, lo que demuestra que su 
espíritu debe estar oprimido por las preocupaciones, que le hacen más 
melancólico de lo que solía ser»”. Algunos historiadores han señalado 
que la tendencia al aislamiento de Felipe II tenía su razón de ser en 
su melancolía”. Bartra asegura que esta idea estaba tan extendida, que 
muchos pensaron que el monarca pasó sus últimos días como un rey 
melancólico recluido en El Escorial”. 

Como Felipe II, don Quijote es un ser melancólico que huye de la 
compañía de los hombres, buscando la tranquilidad y el silencio. Pero 
como a su monarca, el ocultamiento le confiere a don Quijote un gran 


52 Bartra, 2001, p. 40. 

53 Bartra, 2001, p. 120. 

5t Kagan, 1990, p. 93. 

5 Kamen, 1998, p. 217. 

56 Parker, 1984, p. 194. 

57 En Parker, 1984, p. 194. 

58 «It is quite possible that melancholic monarchs such as Philip II purposely 
elaborated court ceremony which would ensure their isolation from the public» 
(1996, Sánchez, p. 96). 

52 Bartra, 2001, p. 40. 
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Figura 3. Retrato de Felipe II. Juan Pantoja de la Cruz. Monasterio de 
El Escorial. DeA Picture Library /Art Resource, NY. 
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poder. En el caso del rey, el de proyectar una imagen determinada basada 
en la frialdad y la distancia. A don Quijote, el de generar una historia 
sobre la que ni los otros personajes ni los lectores tienen control. 


Don Quijote, FELIPE Il Y LA IDEA DEL RETIRO 


Don Quijote desciende a la cueva de Montesinos con el fin de «ver 
a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían». En 
realidad, lo que la soledad y el apartamiento le confieren a don Quijote 
es el poder de generar una historia sobre la que ni los otros personajes ni 
los lectores tendrán control alguno. Que el retiro otorga poder autorial 
a don Quijote lo podemos comprobar tan solo unos episodios después, 
en la aventura de Clavileño. Cuando Sancho asegura haber visto «las siete 
cabrillas»"* en su paseo por los cielos, don Quijote le ofrece el beneficio 
de la duda a cambio de que él crea lo que le aconteció en Montesinos: 
«Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo 
quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no 
os digo más»”, Puede aducirse que a don Quijote la opción de negociar la 
credibilidad de su historia con su interlocutor (como si fuera un trueque 
de verdades) se lo permite el haberse retirado a la cueva de Montesinos. 

La estancia de don Quijote en la cueva de Montesinos podría ser 
leída simbólicamente dentro del contexto de la idea del retiro real, de 
raigambre clásica: Cincinato, Cicerón, o el emperador Tiberio, entre 
otros, se retiraron del mundo, voluntaria o involuntariamente. En la 
época se había convertido en un tópico recurrente, relacionado con la 
idea de la alabanza del mundo rural contrapuesto a la Corte, tal y como 
recogieron Antonio de Guevara y otros escritores del Renacimiento 
y el Barroco. Hay que recordar por supuesto la abdicación de Carlos 
V en 1557 y su retiro al monasterio de Yuste, que tanto asombró a los 
contemporáneos. El sentido de Yuste anticipa el significado de varios 
aspectos que podrán encontrarse en El Escorial. En primer lugar Carlos 
V cultiva allí la imagen de príncipe oculto —tan diferente de la ima- 
gen pública y viajera de su juventud— que tanta importancia tendrá 
luego en Felipe II. Segundo, Yuste simboliza la vuelta a la naturaleza y 


& Cervantes, Don Quijote, p. 811. 
61 Cervantes, Don Quijote, p. 966. 
2 Cervantes, Don Quijote, p. 966. 
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el planteamiento de una vida sencilla y anti ceremoniosa, alejada de las 
pompas y el boato de la Corte. Por último, en Yuste predomina ya la 
idea de retiro espiritual y monástico, sentido que alcanzará su máximo 
esplendor en El Escorial*. 

No obstante, como recuerda Checa Cremades, esta fue una idea 
minuciosamente cultivada por Felipe II, siempre atento a la imagen 
de la majestad que proyectaba: «La idea de retiro preside gran parte 
de las actividades de Felipe II en los Sitios reales; algunos informes de 
embajadores extranjeros insistían en esta peculiaridad como algo que 
llamaba profundamente la atención»*. En este sentido, Checa informa 
que una de las imágenes favoritas de los panegiristas de Felipe II a su 
muerte es la del retiro. Fray Mateo de Ovando, encargado de predicar 
el sermón fúnebre del rey en Bruselas califica a El Escorial de «nido»: 
«teníamos un Rey Santo, honestísimo, devotísimo, recogido, y todo 
empleado en la veneración y culto divino, recogiose a su nido de San 
Lorenzo, que tan buen lugar le debe de haber hecho el comedido espa- 
ñol en el cielo»*. Este retiro u ocultamiento confería poder al monarca, 
que podía desde su retiro en El Escorial recabar información acerca de 
todo lo que sucedía en su Monarquía. Felipe II «ve todos los hechos 
nuevos y lo sabe todo», según escribió el veneciano Leonardo Dona- 
to. En este sentido, el retiro del Rey Prudente puede relacionarse con 
su escritofilia, pues a mayor retiramiento regio mayor necesidad había 
de comunicarse a través de la escritura. De esto se quejaba el mencio- 
nado Donato, de que había que comunicarse con el rey mediante la 
palabra escrita, «tanto si fa grande il sui ritiramento»”. Pero es Porreño 
quien mejor resumió la actitud del Rey Oculto: «Edificó este gran 
Rey, y labró como el gusano de la seda su capullo, y quedóse muerto 


dentro de él»*, 


& Checa Cremades, 1988, p. 58. Sin olvidar que la idea del retiro real aparece 
en las Sergas de Esplandián. Después de celebrar Cortes en Londres, un anciano rey 
Lisuarte decide abdicar en Amadís y retirarse con la reina Brisena al palacio de 
Miraflores, con el fin de llevar una vida contemplativa y de rezo. Resulta tentador 
suponer una posible influencia de la lectura de las Sergas en la decisión tomada por 
el Emperador. 

* Checa Cremades, 1989, p. 130. 

6 En Checa Cremades, 1989, p. 129. 

6 En Checa Cremades, 1989, p. 130. 

67 En Checa Cremades, 1989, p. 130. 

6 Porreño, Dichos y hechos del señor Rey don Felipe Segundo, p. 20. 
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Relacionado con la idea del retiro, debemos mencionar también la 
idea del Rey Oculto, una de las características más conocidas de la figura 
de Felipe II. Checa Cremades lo expone de manera precisa: «[L]a ima- 
gen de Felipe II como un monarca retirado y oculto, fuera o no fuera 
cierta en la realidad, es la que principalmente nos ofrecen los escritos de 
la época»”. García Bernal contrapone la forma de representarse ante el 
pueblo de Felipe II con la de su padre Carlos V: «El arquetipo hispánico 
de la majestad, a partir del reinado de Felipe II, se va a caracterizar por 
la imagen de un rey oculto y poco conversable, distinta al modelo del 
rey guerrero o cortesano que [...] difunde el aparato de propaganda del 
Emperador». Bouza comenta la íntima relación entre el ocultamiento 
real, la escritura y poder como modus operandi filipino: Felipe II, al igual 
que don Quijote en Montesinos, «ve sin ser visto»: «Y es que, encerrán- 
dose de un palacio a otro, negándose a presidir reuniones de consejos, 
rodeándose de la rígida etiqueta cortesana, Felipe II hurtaba su visión y 
hacía más dificil que se llegase ante él, pero, al mismo tiempo y de forma 
abrumadora, se hacía presente a través de esa multitud de puntillosas 
anotaciones de propia mano con las que su impronta salía a relucir en to- 
dos los pasos de la negociación»”'. Esto era parte del protocolo de la corte 
y de la peculiar imagen que el monarca quería transmitir, basada ante 
todo «en la frialdad y la distancia»”. Esto se observa a la perfección en el 
retrato de Sofonisba Anguissola. Felipe II es aquí un rey que se oculta y 
que rechaza ostentar de manera evidente los signos de su poder, pues esto 
lo convertiría en algo demasiado comprensible. Además de sus cualidades 
astrológicas, el color negro ayuda a proyectar esta imagen de serenidad, 
solemnidad e inteligencia, cualidades indispensables del monarca ideal. 

Como Felipe II, don Quijote es un ser melancólico que huye de la 
compañía de los hombres, buscando la tranquilidad y el silencio. Pero 
como a su monarca, el ocultamiento le confiere a don Quijote un gran 
poder. En el caso del monarca, el de proyectar una imagen determina- 
da basada en la frialdad y la distancia. Al alucinado don Quijote, el de 
generar una historia sobre la que ni los otros personajes ni los lectores 
tienen control. Ni siquiera Cide Hamete está seguro de que deba trans- 
cribir la historia de Montesinos: «No me puedo dar a entender ni me 


6 En Checa Cremades, 1989, p. 129. 
7% García Bernal, 2006, p. 100. 

7! Bouza, 1994, p. 51. 

12 Checa Cremades, 1992, p. 190. 
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Figura 4. Retrato de Felipe II, Sofonisba Anguissola, 1565. Cortesía de Erich 
Lessing / Art Resource, NY. Museo del Prado, Madrid, España. 
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puedo persuadir que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente 
todo lo que en el anterior capítulo queda escrito»”. Al principio de la 
novela el narrador comenta que a don Quijote «Muchas veces le vino 
deseo de tomar la pluma» y acabar las historias incompletas que había 
leído. El episodio de Montesinos completa ese deseo inicial: haciendo 
suyo el axioma del ceremonial cortesano de Felipe II de ver sin ser 
visto, don Quijote construye y define su propia imagen. 


Don QUIJOTE Y FELIPE Il: DE LAS RELIQUIAS A LAS MARAVILLAS 


Una de las principales funciones de El Escorial, y uno de los ejes de 
la política religiosa de Felipe II, fue la recopilación de reliquias y restos 
de santos”*. Por el tiempo de la redacción de la obra cumbre de Cer- 
vantes, el Rey Prudente había llegado a atesorar en El Escorial la mayor 
colección de reliquias de Occidente”. La colección tenía más de 7.500 
piezas, y entre ellas «diez cuerpos completos, 144 cabezas, 306 brazos 
y piernas, miles de huesos procedentes de varias partes de cuerpos sa- 
grados, así como cabellos de Jesucristo y de la Virgen, además de frag- 
mentos de la verdadera cruz y la corona de espinas». Generalmente se 
ha venido afirmando que la recopilación de reliquias por parte del Rey 
Prudente fue en gran medida una respuesta de la arqueología católica 
a la historiografía protestante”. Si los calvinistas del norte usaban la 
palabra escrita como instrumento político y de propaganda contra los 
católicos, estos respondían desde la Monarquía Hispánica con la mate- 
rialidad de los cuerpos de los santos”*. En ese sentido, no cabe duda de 
que una de las razones para trasladar reliquias a El Escorial era salvarlas 
de su destrucción llevada a cabo en las zonas protestantes, «porque no 


73 Cervantes, Don Quijote, 829. 

74 Covarrubias define las reliquias como «Los pedacitos de los huesos de los 
santos; dichas así porque siempre son en poca cantidad, salvo cuando los pontífices 
conceden a algún príncipe el cuerpo entero de algún santo» (Cov., p. 1401). 

75 El tema de las reliquias se inscribe dentro del debate en torno al papel del arte 
sagrado y la Contrarreforma.Véase Checa Cremades, 1992, y Kamen, 2009. 

76 Kamen, 2009, p. 269. 

77 Checa Cremades, 1992, p. 285. 

78 Podría afirmarse que el conflicto entre católicos y protestantes no era solo 
una confrontación religiosa y cultural, sino también tecnológica. 


DE LAS RELIQUIAS A LA CÁMARA DE LAS MARAVILLAS 179 


cayesen los huesos de sus santos en bocas de tan rabiosos perros»”. 
Puede decirse a este respecto que Felipe II veía el monasterio de El 
Escorial, con su formidable colección de reliquias y biblioteca, como 
una nueva Arca de Noé, que servía para proteger, en el centro de Cas- 
tilla, la esencia del catolicismo de los peligros calvinista y mahometano. 

Por otra parte, no hay duda de que Felipe II creía en el poder curador 
y las propiedades taumatúrgicas de las reliquias. De hecho, atribuyó a las 
reliquias del cuerpo de san Diego de Alcalá la curación en 1562 de su 
hijo don Carlos*”, y durante su agónica enfermedad final en El Escorial, 
sabemos que las solicitaba con frecuencia para besarlas, adorarlas y po- 
nerlas en los correspondientes miembros del cuerpo lastimados, con el 
fin de aliviarlos. También, cuando sufría ataques de gota, se las aplicaba a 
las partes del cuerpo que más le dolían, y según parece, el remedio surtía 
efecto*!. Aunque probablemente no esperaba una curación a través de 
estos medios, sí que parece que confiaba en obtener fe y fortaleza de 
carácter ante el terrible sufrimiento de su enfermedad”. Estaban situadas 
con acceso directo al despacho y la habitación del monarca, de manera 


” Sigüenza, Historia primitiva y exacta del Monasterio del Escorial, p. 199. El padre 
Sigúenza comenta que «al tiempo que otros príncipes destruyen las iglesias, asolan 
las religiones, ríen de las imágenes, burlan de las reliquias de los Santos y de todo 
cuanto tiene de bien y piedad la Iglesia, aquí se comience a eternizar, ennoblecer 
y tener sobre los ojos de un Rey que le hace en todo esto tanta contradicción» 
(Sigúenza, Historia primitiva y exacta del Monasterio del Escorial, p. 34). 

$ Christian, 1981, p. 157. El príncipe se había caído por las escaleras y había 
quedado inconsciente. Aunque varios médicos intentaron reanimarlo, solo la apli- 
cación del cuerpo de Diego de Alcalá —traído por monjes franciscanos desde el 
monasterio de Jesús María— encima de don Carlos surtió efecto. Cuando despertó, 
el príncipe dijo haber soñado con el santo, quien le dijo que no moriría. Felipe I 
pidió al Papa la canonización del mártir, que se llevó a cabo en 1568 (Goodman, 
1988, p. 17). 

$! Sigüenza, Historia primitiva y exacta del Monasterio del Escorial, p. 201. Sigüenza 
relata que durante la postrera y agónica enfermedad del monarca en El Escorial, 
le daban al rey unos sobresaltos y unos dolores tan agudos que no le permitían 
descansar ni dormir bien. Con el fin de que no le hicieran sufrir estos dolores, la 
infanta Isabel Clara Eugenia, hija menor del monarca, diseñó «una industria sin- 
gular» para despertar al padre durante estos ataques. Fingía que alguien venía a la 
habitación y tocaba las reliquias que estaban puestas en una mesa, diciendo en voz 
alta: «no toquéis en las reliquias» con lo que el rey siempre se levantaba para mirar- 
las (Sigüenza, Historia primitiva y exacta del Monasterio del Escorial, p. 211). 

8 Von der Osten Sacken, 1984, p. 41. 
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que este pudiera verlas y tocarlas cuando quisiera”. En definitiva, no hay 
duda de que el monarca creía en la efectividad y el poder de las reliquias, 
aunque supiese que, de hecho, muchas de las que se le enviaban eran 
seguramente falsas**. 

En los últimos años se ha hecho hincapié además en la función políti- 
ca que estos objetos devocionales tenían en muchas monarquías europeas 
medievales y renacentistas. En su estudio clásico sobre las reliquias, Peter 
Brown señala que la posesión de reliquias era una manera de ofrecer 
protección y buena suerte a sus portadores, y sobre todo, de establecer 
lazos de solidaridad social y política en las comunidades cristianas*. Por 
esa razón, desde la Edad Media estas piezas habían sido codiciadas por 
numerosos monarcas europeos, debido a que se asumía que eran signos 
del poder divino, y de ahí su relevancia política, cultural y social". En este 
sentido, Guy Lazure afirma que la colección de reliquias de El Escorial 
sirvió para legitimar y dotar de continuidad política y dinástica al reinado 
del Rey Prudente. Este estudioso argumenta que, al tratarse de uno de 
los primeros reyes sedentarios desde la Reconquista y al ser heredero de 
una dinastía recientemente establecida en España, Felipe II, siguiendo la 
tradición de otros monarcas europeos, intentó materializar su autoridad 
mediante la construcción de un palacio-monasterio en el que el panteón 
dinástico, los aposentos reales y las reliquias estuviesen juntos”. «Philip 
I» apunta Lazure, «sensing that a solely temporal power remained all 
too terrestrial —and therefore incomplete— aspired to capture the sa- 
cred energy emanating from his relics to consolidate his own personal 
power»**. La colección de reliquias funcionó como un eficaz instrumen- 
to político y cultural que pretendía establecer una identidad nacional a 


8 «Las sagradas reliquias [...] le permitían [al cristiano] acercarse fácilmente y 
con mayor confianza al santo de su devoción, al que se imaginaba como hipostati- 
zado en las mismas, dispuesto siempre a escuchar sus plegarias y aliviarlo favorable- 
mente en sus contrariedades y flaquezas» (Del Estal, 1998, p. 465). 

8 Lazure, 2007, p. 60. 

$5 Brown, 1981, pp. 94-95. 

3 Kamen explica sobre este punto: «Aunque es válido considerar (como los pro- 
testantes hicieron durante la Reforma) que las reliquias constituían una forma de 
superstición, hay que tener en cuenta que también poseían una relevancia social vital. 
En la Europa medieval, las reliquias desempeñaron un importante papel político, 
puesto que eran consideradas un símbolo de poder divino» (Kamen, 2009, p. 270). 

$7 Lazure, 2007, p. 65. 

$8 Lazure, 2007, p. 66. 
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través de un pasado cristiano común*”. En este sentido, no puede ser una 
coincidencia que la inmensa mayoría de los santos coleccionados por Fe- 
lipe II fueran españoles, o de particular devoción en algunos de sus luga- 
res favoritos”, puesto que se trataba de conseguir la unificación política 
y espiritual de la nación a través del prestigio y el poder asociados a las 
reliquias.” Desde el comienzo de la construcción del edificio, Felipe II 
buscó la repatriación de los santos españoles, o de aquellos que hubieran 
contribuido a la formación de su pasado espiritual, actitud que creó con- 
flictos con las autoridades religiosas locales, que no querían desprenderse 
de objetos vitales para su identidad y que con frecuencia constituían su 
principal fuente de ingresos”. De ahí se explica, razona Checa, que un 
hombre como Ambrosio de Morales, humanista y especialista en historia 
y antigiiedades, fuese enviado por el Rey Prudente en 1572 a Galicia, 
León y Asturias para reconocer «las reliquias de santos, sepulcros reales 
y libros manuscritos de las catedrales, y monasterios»”. Los gobernantes 
extranjeros, por otra parte, sabían de la enorme afición de Felipe II por 
estos objetos devocionales, y regalárselos era una manera relativamente 
fácil de complacerle”, 

En este contexto, hay que recordar también que la función prin- 
cipal de El Escorial era la de ser monumento funerario o panteón. Es 
comúnmente aceptado que Felipe II mandó erigir el Monasterio para 
conmemorar el triunfo español sobre los franceses en la batalla de San 
Quintín (10 de agosto de 1557, día que recayó en la festividad de San 
Lorenzo, Santo por el que el monarca expresó una especial devoción)”. 
Sin embargo, Manuel Rincón Álvarez subraya que «San Quintín solo re- 
presentó una oportunidad para justificar la construcción de un panteón 


$ Lazure, 2007, p. 68. 

% Checa Cremades, 1992, p. 285. 

9! Comenta Édouard al respecto: «Como la mayor parte de las imágenes ofreci- 
das por el rey sobre su persona y su función, los dos discursos, el religioso y el impe- 
rial, se mezclan. Piedad personal y motivo imperial se conjugan en la demostración 
de afección del rey por las reliquias» (Édouard, 2005, p. 309). 

2 Lazure, 2007, p. 77. 

% En Checa Cremades, 1992, p. 285. 

2 Christian, 1981, p. 136. 

% Así lo expresa el propio Sigüenza: «Propuso, con mucha resolución, edificar 
un ilustrísimo templo al mártir español, que fuese tan famoso en todo el mundo 
como su glorioso nombre, donde de día y de noche se celebrase su memoria y se 
hiciesen y diesen a Dios para siempre bendición y gracias» (Sigüenza, Historia primi- 
tiva y exacta del Monasterio del Escorial, p. 16). 
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digno para el descanso de los restos del emperador Carlos V, fallecido en 
1558»*. Esta es por tanto la principal —aunque no la única, pues fue 
Iglesia, biblioteca, residencia real, convento y colegio— función de El 
Escorial: servir de panteón real, albergando las tumbas de los sucesivos 
Habsburgo, empezando por la del cuerpo del Emperador, trasladado para 
este efecto a El Escorial. Según Stephanie Schrader, «Philip treatment 
of Charles as a relic further enables him to co-opt Charles's life for his 
own glory. With Charles's sacred remains under his dominion, Philip 
capitalized on Charles's religious sanctity to strengthen his reign as the 
King of Spain»”. Por tanto, no solo el sepulcro de Carlos V (y después el 
del propio Felipe II y los otros miembros de la familia real) sino que el 
mismo edificio de El Escorial funcionan como reliquias. Afirma Von der 
Osten Sacken sobre este asunto: «[C]omo suma, compendio y concre- 
ción de todo lo que el protestantismo rechazaba, El Escorial no es solo 
un lugar donde se venera mucho a los santos, sino también un gigantesco 
relicario». Prueba de ello es que mandase insertar reliquias en las torres 
y en las bolas que las coronaban, para que el edificio permaneciera pro- 
tegido de todo mal espiritual hasta el fin de los tiempos”. 

Existen numerosas referencias al tema de las reliquias en el Quijote. 
En el capítulo XXX de la Primera Parte, don Quijote propina una tunda 
a Sancho por haber este puesto en tela de juicio la extrema belleza de 
Dulcinea, tanto que de no haber intervenido Dorotea, «sin duda le qui- 
tara allí la vida»'%, Más tarde, Sancho le ruega a su amo que no sea tan 
vengativo, y don Quijote le pregunta la razón de ello, «porque estos palos 
de agora más fueron por la pendencia que entre los dos trabó el diablo la 
otra noche, que por lo que dije contra mi señora Dulcinea a quien amo 
y reverencio como a una reliquia»'”. En El curioso impertinente, también se 
establece esta equivalencia entre la mujer y las reliquias, al recomendarle 
Anselmo a Lotario que «Hase de usar con la honesta mujer el estilo que 


% Rincón Álvarez, 2007, p. 34. 

2 Schrader, 1998, p. 90. 

% Von der Osten Sacken, 1984, p. 40. 

2 Las reliquias estaban dispuestas en 507 relicarios provenientes del patrimonio 
de Carlos V que fueron donados a Felipe II. No obstante, la mayoría habían sido 
realizados según el diseño del arquitecto Juan de Herrera y el orfebre Juan de Arfe, 
bajo las formas habituales que tenían los relicarios: estuches, cajitas y estatuas en 
forma de brazo, busto y cabeza (Von der Osten Sacken, 1984, p. 41). 

19 Cervantes, Don Quijote, p. 352. 

101 Cervantes, Don Quijote, pp. 354-355. 
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con las reliquias: adorarlas y no tocarlas»'”, En otra ocasión, en el capítulo 
VIII de la Segunda Parte, don Quijote y Sancho mantienen una anima- 
da conversación en torno a los conceptos de gloria humana y celestial. 
Sancho inquiere a su amo: «Cuál es más, resucitar a un muerto, o matar a 
un gigante». Don Quijote reconoce que lo primero, y Sancho continúa 
con una misteriosa referencia a la devoción de ciertos monarcas por las 
reliquias: «Los cuerpos de los santos o sus reliquias llevan los reyes sobre 
sus hombros, besan los pedazos de sus huesos, adornan y enriquecen con 
ellos sus oratorios y sus más preciados altares»'”. No creemos que ningún 
lector medianamente atento de la época de Cervantes hubiera tenido 
problema en identificar a Felipe II como a uno de esos «reyes» de los que 
habla Sancho. ¿A qué otros reyes podría referirse una persona analfabeta, 
que no podría haber oído hablar sobre las colecciones papales en Roma, 
de Luis IX en Francia o Rudolf II en Alemania? 

En el episodio de Montesinos, cuando don Quijote desciende a la 
cueva, después de despertarse del «sueño profundísimo», lo primero que 
se le ofrece a la vista es «un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros 
y paredes parecían de transparente y claro cristal fabricados»'*. Sin em- 
bargo, el centro de la narración reside en la descripción del sepulcro de 
Durandarte: «[Y] así, digo que el venerable Montesinos me metió en el 
cristalino palacio, donde en una sala baja, fresquísima sobremodo y toda 
de alabastro, estaba un sepulcro de mármol, con gran maestría fabricado, 
sobre el cual vi a un caballero tendido de largo a largo, no de bronce, ni 
de mármol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros, 
sino de pura carne y de puros huesos»!”., Este «cristalino palacio» parece 
un relicario. El adjetivo «venerable» aplicado a Montesinos recuerda a las 
reliquias, a las que debe venerarse. Además, la expresión «de pura carne 
y huesos» puede relacionarse con la incorruptibilidad de las reliquias de 
los santos y reyes, evidentemente compuestas de carne y huesos, men- 
cionadas por Sancho en el capítulo VIII. La bajada de don Quijote a la 
cueva de Montesinos y su visión del sepulcro de Durandarte, por tanto, 


12 Cervantes, Don Quijote, p. 386. 

105 Cervantes, Don Quijote, p. 693. 

104 Cervantes, Don Quijote, p. 818. El motivo del palacio encantado es típico de 
las novelas de caballerías y de la Biblia. Loeffler sugiere que los espejos, al igual que 
los palacios de cristal, son símbolos de las memorias ancestrales de la humanidad (en 
Cirlot, 2006, p. 201). 

105 Cervantes, Don Quijote, p. 820. 
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podrían leerse como un trasunto del recinto sepulcral que Felipe II pre- 
paró principalmente para su padre y Emperador, Carlos V, y para el resto 
de familiares. Checa Cremades no duda en llamar a los cuerpos de sus 
familiares que Felipe II mandó traer a El Escorial como «las más precia- 
das reliquias que podía reunir el Rey Prudente»*”. Un dato sorprendente 
a este respecto que parece confirmar esta lectura lo ofrece Covarrubias. 
El lexicógrafo dice que una de las acepciones de «cueva» es «La bóveda 
donde se ponen los cuerpos de los difuntos»!”. Esta hipótesis de cueva 
como sepulcro de los Habsburgo se refuerza léxicamente al comprobar 
que Sigüenza, al referirse al panteón de El Escorial, usa indistintamente 
«cueva/sepulcro», coincidiendo pues con lo expuesto en el Tesoro. Por 
tanto, para los lectores contemporáneos de Cervantes, «la cueva de Mon- 
tesinos» podía ser leído como «el sepulcro de Montesinos», interpre- 
tación coherente habida cuenta que el punto de fuga de la bajada a la 
cueva es la descripción del sepulcro de Durandarte'”*. 

En realidad, la alusión más clara a una reliquia la constituye el pro- 
pio corazón de Durandarte, guardado por Montesinos tras la batalla de 
Roncesvalles y descrito por don Quijote como «un corazón de car- 
ne momia, según venía seco y amojamado»!”. Esta referencia se podrá 
entender mejor si se recuerda que Durandarte no solo es el héroe del 
Romancero español (esta es la idea que Cervantes en principio sigue 
en el episodio de Montesinos) sino también el nombre de la legendaria 
espada de Roldán, quien la había recibido de manos de Carlomagno, 
según la tradición épica francesa. La espada guardaba varias reliquias en 
su pomo (el diente de San Pedro, la sangre de San Basilio, varios cabellos 
de San Dionís y un trozo del vestido de Santa María), y es mencionada 
por Roldán tras partir la roca en la que intentaba quebrar a Durandarte, 


con objeto de que el arma no cayese en manos de paganos vascones''”. 


10% Checa Cremades, 1992, p. 251. 

107 Cov., p. 651. 

108 En la literatura de caballerías es típico usar reliquias como medio de oficiali- 
zar ceremonias y juramentos. Así, en Raoul de Cambrai el rey Luis, al dar un feudo a 
Raúl, jura sus obligaciones sobre unas reliquias; Guillermo de Orange jura proteger 
al rey Luis sobre reliquias, y Roland y Ganalón llevan reliquias insertadas dentro de 
sus espadas; finalmente, Gawain en Las maravillas de Rigomer tiene inscrito los nom- 
bres de la Trinidad en la hoja de su espada (Kaeuper, 2009, p. 46). 

1 Cervantes, Don Quijote, p. 823. Góngora dedicó un romance al corazón de 
Durandarte en el que incide en esta semejanza. 

110 Anónimo, Cantar de Roldán, p. 239. 
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Sería poco prudente (y anacrónico) pensar que Cervantes se está 
burlando abiertamente de una costumbre pía sancionada por Trento y 
que se vinculaba con la tradición más antigua y genuina de la primitiva 
iglesia cristiana. No existe razón alguna para afirmar algo semejante: 
Cervantes no era un apóstata heterodoxo ni un calvinista recalcitrante. 
No obstante, quizá se podría pensar en una cierta actitud crítica del es- 
critor ante un monarca que empleó enormes sumas de dinero en amasar 
su fabulosa colección de reliquias mientras el país se encontraba en una 
profunda crisis económica. Durante los treinta y cinco años que duró 
la construcción del edificio, fray Antonio de Villacastín, el director de 
las obras, estimó que los gastos de El Escorial ascendieron a unos seis 
millones y medio de ducados, presupuesto que equivalía a los ingresos 
anuales de Castilla. Jean Lhermite, criado personal de Felipe II, afirmó 
en sus memorias que la gente pensaba que en realidad había sido mu- 
cho más alto, aunque reconocía que «esta valoración, según la opinión 
del común, parece quedarse corta». De acuerdo con las estimaciones 
de Lhermite, el coste final del edificio «puede haber ascendido a unos 
nueve o diez millones en oro [aunque] he oído decir que a Su Majestad 
misma no habría gustado que se supiera a ciencia cierta su valor preciso 
y concreto»'**, Mucho más alto era el coste en términos de inversión de 
tiempo personal por parte del monarca. A diferencia de otros proyectos 
que eran atendidos por el rey a través de órdenes escritas, las decisiones 
concernientes a las labores de El Escorial solo las tomaba después de 
visitar in situ el lugar de las obras. Así, en 1569, Felipe II mandó que nin- 
guno de sus capataces pudiese alterar los planes de construcción ni to- 
mar ninguna decisión al respecto sin haberla aprobado él mismo previa- 
mente. Esto es una actitud de micromanagement típica del monarca, como 
vimos en el capítulo dedicado a la escritura. En lugar de ocuparse de la 
delicada situación en los Países Bajos, los problemas en el Mediterráneo 
o cómo evitar una nueva declaración de bancarrota, el Rey Prudente 
pasaba incontables horas dedicado a la construcción del monasterio. «En 
lo que tocaba a San Lorenzo», comenta Parker, «el rey no desantendía 
nada»'*”. Las alusiones a la melancolía, a los objetos devocionales y a 
las maravillas que don Quijote contempla en el interior de la cueva de 
Montesinos quizá revelen una cierta actitud crítica ante el enorme costo 
económico y político que supuso la construcción del monasterio. 


11! En Parker, 2015, p. 147. 
112 Parker, 2015, p. 148. 
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LiBROS Y RELIQUIAS 


Relacionado con esto, en otro capítulo hemos hablado de la im- 
portancia de la escritura en el Quijote, y en particular, de las numerosas 
menciones al archivo, como reflejo de la metodología y preocupación 
de Felipe II por regir un imperio de inmensas proporciones. En este 
sentido, si El Escorial era el mayor depositario de reliquias de Occiden- 
te, también albergaba una de las bibliotecas mejor provistas de la época. 
Lo interesante del asunto es la íntima relación que para Felipe II tenían 
las reliquias y los libros. En primer lugar, los agentes que el monarca 
comisionó para recolectar libros y manuscritos para la biblioteca de El 
Escorial solían ser los encargados de traer las reliquias al monasterio, 
como los eruditos Hurtado de Mendoza y Ambrosio de Morales. Ka- 
men subraya que «La búsqueda de reliquias era, en cierto sentido, una 
repetición de la búsqueda de libros»'*. Lazure va más allá y afirma que: 
«Moreover, something in the treatment of the Escorial books indicates 
that their very nature approximated that of relics»'**, Rincón Álvarez 
enfatiza los paralelos entre la forma de tratar los libros y las reliquias, y 
nos informa que «De la importancia concedida al cuidado de las reli- 
quias nos habla el hecho de que siempre había un Jerónimo responsable 
de ellas, comúnmente llamado “reliquiero”, cargo que ocupó Sigüenza 
y que solía ser coincidente con el de archivero o bibliotecario». Es 
significativo que cuando los estudiosos analizan la función y tratamiento 
de las reliquias atesoradas por el Rey Prudente en El Escorial, la asocian 
de manera directa a otra parte emblemática del Monasterio, la biblioteca 
de El Escorial. Esto no es casualidad, pues Carlos V se había encargado 
desde pronto porque su hijo recibiera una esmerada educación de tipo 
humanista''”. No en vano Felipe de la Torre en su Institución de un rey 
cristiano, dedicado a Felipe II y publicado en Amberes en 1556, había 
subrayado «cuanta necesidad tienen los reyes de leer libros, y de hom- 
bres que les avisen la verdad»!”. Desde el comienzo de la construcción 
del edificio, Felipe IT había pensado en la biblioteca como parte integral 


115 Kamen, 2009, p. 271. 

14 Lazure, 2007, p. 60. 

115 Rincón Álvarez, 2007, p. 192. 
116 Cristóbal Calvete de Estrella le enseñó latín y griego, Juan Honorato mate- 
máticas y arquitectura y Juan Ginés de Sepúlveda geografía e historia. 


117 Kamen, 2009, p. 135. 
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del proyecto, y los libros fueron tratados por el monarca con el respeto y 
veneración que le inspiraban también las reliquias. En este sentido, uno 
puede pensar que el tratamiento conferido a los libros de caballerías 
por don Quijote mantiene sorprendentes analogías con el del monarca. 
Los libros son tratados por el caballero como auténticas reliquias, de ahí 
su poder cuasi divino para llenar de disparates su imaginación. Quizá 
no haya mejor ejemplo de esta actitud que en su devoción —cercana 
al fanatismo religioso— por Dulcinea. Aunque en la adoración de don 
Quijote tengamos la tradición del amor cortés como trasfondo, lo cier- 
to es que don Quijote afirma de manera firme que adora y reverencia 
a Dulcinea «como a una reliquia»!*. La biblioteca de don Quijote es 
otro espacio en el que los libros son tratados como reliquias (o como su 
contrario: objetos demoníacos)'”. De ahí el vocabulario religioso que 
impregna todo el episodio de la purga, y quizá sea por esa razón que el 
ama le pide al licenciado que rocíe toda la biblioteca con «agua bendita 
y un hisopo»'”. 


118 Cervantes, Don Quijote, pp. 354-355. 

12 La construcción de El Escorial estuvo rodeada de hechos extraños que 
cautivaron la imaginación de los contemporáneos. Sigüenza relata que durante la 
construcción del edificio, se apareció misteriosamente un enorme perro negro que 
lanzaba «tristísimos aullidos» (Sigüenza, Historia primitiva y exacta del Monasterio del 
Escorial, p. 122), y que causó gran desasosiego entre los frailes jerónimos. Sigüenza 
deja entrever una influencia maligna en el caso: «el silencio, la hora de la noche, la 
bóveda de los nichos donde se había metido, de donde retumbaba el sonido, la fama 
esparcida, el ser debajo de las ventanas del rey, todo hacía miedo, horror, espanto» 
(Sigúenza, Historia primitiva y exacta del Monasterio del Escorial, p. 122) (atmósfera que 
por otra parte recuerda mucho a la del Toboso por la noche). Asimismo, posterior- 
mente, al retratar el suplicio de la muerte del monarca en El Escorial (muerte real 
y no simbólica como la de don Quijote), Sigüenza insinúa que el demonio tenía 
cierta participación en los sufrimientos postreros del monarca. Así, comenta que la 
enfermedad (que lo tuvo postrado en la cama en agonía durante 53 días) lo tenía 
«asado y consumido del fuego maligno» (Sigüenza, Historia primitiva y exacta del 
Monasterio del Escorial, p. 210). Por otra parte, una tradición muy arraigada afirmaba 
que en El Escorial estaba la boca del infierno. Existen leyendas que atribuyen al 
diablo un papel estelar en ese enclave y se ha llegado a decir que Felipe II pretendió 
tapar esa entrada al inframundo colocando encima el monasterio. Curiosamente, 
la basílica del templo alberga un cuadro de Sánchez Coello donde aparecen San 
Jerónimo y San Agustín y en el que este último porta una maqueta del edificio 
mientras un niño señala un agujero en el suelo. Fernández Urresti mantiene que lo 
que el niño muestra es la boca del infierno (Fernández Urresti, 2007, p. 285). 

120 Cervantes, Don Quijote, p. 77. 
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LAS MARAVILLAS DE MONTESINOS Y EL COLECCIONISMO REAL 


En este sentido, tanto la biblioteca de don Quijote como la Lau- 
rentina en El Escorial, también tienen algo del afán coleccionista típico 
de finales del xv1, época en la que por otra parte se crearon las cámaras 
de las maravillas (o gabinetes de curiosidades) más importantes y las 
grandes colecciones de los Habsburgo, como por ejemplo la del em- 
perador Rodolfo II en Praga, el Archiduque Fernando II en Innsbruck 
y Alberto V en Múnich, quienes crearon «some of Europe's most im- 
pressive Wunderkammern»!”. No obstante, Kelley Helmstutler Di Dio 
recuerda que «Philip II was one of the first to organize a true Wun- 
derkammer, which he had installed in the Escorial»'”. Su padre, Carlos 
V, había venido coleccionando obras de arte (especialmente pinturas de 
Tiziano y esculturas de Leoni), tapices flamencos y otros objetos pre- 
ciosos. Sin embargo, Morán Turina y Checa Cremades recuerdan que 
las colecciones de Carlos V no poseen «el carácter de microcosmos y 
compendio del saber científico que ha de tener una auténtica cámara 
de maravillas»!?”. Frente a las colecciones carolinas, dichos historiadores 
destacan el carácter moderno de las colecciones del Rey Prudente, 
quien plantea «un sentido coleccionista moderno acorde con lo que 
se realizaba en Europa por parte de los más avanzados príncipes del 
manierismo»'”, Cuando murió Carlos V, su colección pasó a su hijo, 
que la amplió de manera considerable: pinturas italianas y flamencas, 
tapices, medallas, objetos «maravillosos» de las Indias, un rinoceronte 
y huesos de ballena, libros y manuscritos, astrolabios y otros objetos 
científicos, globos, relojes, mapas, reliquias y relicarios, etc. El monar- 
ca había seguido el consejo del humanista Juan Páez de Castro en su 
Memorial encargado por Felipe II, en torno al papel crucial de la de- 
coración de las bibliotecas'”. Dice Páez de Castro que «En las librerías 


121 Lazure, 2007, p. 70. 

2 Helmstutler Di Dio, 2006, p. 155. 

123 Morán Turina y Checa Cremades, 1985, p. 87. 

124 Morán Turina y Checa Cremades, 1985, p. 87. 

125 Afirman Morán Turina y Checa Cremades: «[L]as bibliotecas eran los catali- 
zadores habituales de estas colecciones [la de los aristócratas y reyes], donde conflu- 
yen las curiosidades y los testimonios de la Naturaleza con los de la Historia, y en 
las que la estructura y la decoración pictórica refuerzan el carácter de microcosmos 
que asumen estas cámaras de maravillas» (Morán Turina y Checa Cremades, 1985, 


p. 205). 
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tenían antiguamente otras cosas muy preciadas, como estatuas de los 
más diversos metales, y pinturas antiguas»'”, Además de adornar y ate- 
sorar conocimientos, se buscaba maravillar al visitante con los objetos 
raros y curiosos que contenían. En este sentido, para Páez de Castro, la 
biblioteca de Augusto era un modelo a seguir, pues el emperador ro- 
mano «holgaba mucho de tener en su librería secreta algunas cosas muy 
raras y antiguas, como cabezas de fieras extrañas, y huesos grandes, que 
llaman de gigantes, celadas y otras piezas de armas, que decían de los 
héroes»!'”, Checa Cremades nos informa de que hubo varios proyectos 
para decorar la biblioteca Laurentina. Ambrosio de Morales escribió su 
«Parecer sobre la librería para El Escorial», mientras que Páez de Cas- 
tro pretendió dividir la biblioteca en tres salas: en la primera estarían 
los libros sagrados, junto con los de Derecho, Medicina y Filosofía. La 
segunda se dedicaría a la naturaleza y los instrumentos para su estudio, 
«con cosas naturales maravillosas, como partes de animales extraños y 
peces, y árboles hechos de piedra... vasos y urnas antiguas de griegos», 
junto a otros objetos «que no causaban menor admiración, que todos 
los otros». Finalmente, la tercera para los documentos de Estado!”. El 
doctor Cardona propuso otro modelo, basado en una «biblioteca-mu- 
seo». No obstante, Checa subraya que «los planes de Felipe II eran mu- 
cho más ambiciosos» que los citados'”. La monumental colección real 
del Rey Prudente en El Escorial se convirtió en modelo de emulación 
para aristócratas y otras cortes europeas. 

La cueva de Montesinos puede en efecto relacionarse con estas cá- 
maras de las maravillas típicas de finales del xvr. Solo hay que recordar las 
siguientes palabras de don Quijote. En el capítulo XXII, tras las bodas de 
Camacho, don Quijote y Sancho deciden continuar su camino, y así el 
caballero le pide al licenciado que le recomiende un guía que los lleve a 
la cueva de Montesinos «porque tenía gran deseo de entrar en ella y ver a 
ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por todos 
aquellos contornos»!*. Una vez dentro de la cueva, la descripción que 
Montesinos hace a don Quijote de los contenidos del palacio también 
apunta a las cámaras de maravillas: «Ven conmigo, señor clarísimo, que 


1% En Checa Cremades, 1992, p. 368. 

127 Checa Cremades, 1992, p. 377. 

128 En Checa Cremades, 1992, p. 377. 

122 En Checa Cremades, 1992, p. 377. 

130 Cervantes, Don Quijote, p. 811. Énfasis mío. 
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te quiero mostrar las maravillas que este transparente alcázar solapa, de 
quien yo soy alcaide y guarda mayor perpetua»! . En efecto, la visión de 
la cueva responde a las expectativas de don Quijote, pues encuentra todo 
tipo de maravillas y rarezas en su interior: palacios de cristal, misteriosos 
magos, caballeros y doncellas encantados, un sepulcro, un corazón amo- 
jamado, un jardín, lagos y ríos, animales, y «otras infinitas cosas y maravi- 
llas» que Montesinos le muestra a don Quijote!” El episodio de la cueva 
de Montesinos puede, por tanto, ser leído como un espléndido catálogo 
o colección de rarezas cervantino. De una rareza tal, por otra parte, que 
hasta Cide Hamete pondrá en duda su veracidad. Todos los elementos 
del episodio constituyen un enigma, una extrañeza!”, 

Vicente Carducho, en su tratado apologético de la pintura Diálogos 
de la pintura (1633), defiende el estatus intelectual y artístico de la pintu- 
ra. En los Diálogos, un joven discípulo que acaba de regresar de un viaje 
educativo a Italia conversa con un maestro en Madrid. En el capítulo 
octavo, el discípulo informa a su interlocutor sobre una serie de visitas 
recientes a las mejores colecciones artísticas de Madrid. Carducho en- 
fatiza en esta sección la relación existente entre el coleccionismo y el 
estatus social, y sugiere que la posesión de colecciones era prueba del 
conocimiento, la riqueza y honor de sus dueños!” Mediante el inven- 
tario de las colecciones de Madrid, se podría argüir que lo que efectúa 
Carducho, además de ensalzar las obras de arte y sus dueños, es en cierto 
modo crear su propia colección de arte literaria. Emular, competir e 
insertarse dentro del circuito artístico que él mismo encomia. Cervantes 
lleva a cabo una operación análoga en el episodio de Montesinos. 

Dicha operación cervantina, de tipo artístico-literaria, se asemeja 
en gran medida a un concepto artístico de amplia difusión duran- 
te el Renacimiento italiano: el paragone (en italiano, «comparación»). 


131 Cervantes, Don Quijote, p. 819. 

132 Cervantes, Don Quijote, p. 825. Incluso la visión de don Quijote en sí, in- 
terpretada de una manera ecfrástica, podría leerse como una especie de pintura 
maravillosa. 

133 Desde antiguo lo maravilloso o extraño cumple una función mnemotécnica. 
Por ejemplo, el tratado de retórica 4d Herennium incide en el poder mnemotécnico 
del elemento extraño: «if we see or hear something exceptionallly base, dishonou- 
rable, extraordinary, great, unbelievable, or laughable, that we are likely to remem- 
ber for a long time» (Cicerón, Ad Herenium, p. 219). Por esta razón, la cueva de 
Montesinos es un archivo de la memoria, y don Quijote es su depositario. 


134 Carducho, Diálogos sobre la pintura, pp. 417-442. 
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Leonard Barkan define paragone como «the rivalry among the media, 
often referred to as the paragone, which means both “comparison” 
and “competition”»!*%. De Armas informa que paragone «could be the 
opposition between painting and sculpture or the rivalry between the 
verbal and the visual»'*. Rona Goffen, quien ha estudiado las obras 
de los artistas del Renacimiento desde la perspectiva de su rivalidad, 
sostiene que «When Leonardo and his contemporaries used the word 
“paragone”, they meant it in this sense of rivalrous on their works; 
only later did the term come to refer primarily to the rivalrous of the 
arts»'”. En el interior de la cueva, don Quijote reprende a Montesi- 
nos a propósito de la comparación entre Dulcinea y Belerma: «[T]oda 
comparación es odiosa, y así, no hay para qué comparar a nadie con 
nadie»!*, Pero don Quijote en esta ocasión no es honesto, pues él mis- 
mo se compara continuamente con Amadís de Gaula, en una novela en 
la que, por otra parte, el concepto de mímesis es central. En conclusión, 
uno puede pensar que el narrador/don Quijote, al imaginar el episodio 
de la cueva de Montesinos, estaba creando su propia «colección de ma- 
ravillas» literaria, la más memorable —en un sentido mnemotécnico—, 
de toda la novela, al dotarla de una gran visualidad. Cervantes emula 
y compite así con las colecciones fisicas (reales) de reyes, aristócratas y 
burgueses adinerados. Quizá incluso con la monumental colección lle- 
vada a cabo por El Rey Prudente, de la que sin duda habría oído hablar 
y que albergaban los silenciosos muros de El Escorial. 


135 Barkan, 1999, p. 5. 

136 De Armas, 2006a, p. 93. 

137 Goffen, 2002, p. 41. 

138 Cervantes, Don Quijote, p. 824. 


CONCLUSIONES 


Confiamos en que la lectura del presente trabajo haya convencido al 
lector del significativo impacto que la figura de Felipe II —sus decisio- 
nes políticas, su peculiar modo de tomarlas y su ejecución final— tuvo 
en la obra cervantina. Hemos demostrado que pueden distinguirse dos 
etapas visiblemente diferenciadas. En la primera parte de su producción 
literaria, Cervantes demuestra un exacerbado patriotismo, y los enco- 
mios al Rey Prudente son numerosos y aparentemente sinceros. En este 
sentido, no deja de ser normal que los poemas del joven Cervantes al 
comienzo de su carrera expresaran gran optimismo, pues con frecuencia 
los cambios de gobierno (y este caso, la venida de un nuevo monarca) 
suelen ser recibidos con renovadas esperanzas. Aquí deben incluirse los 
sonetos a Isabel de Valois, la «Elegía a Diego de Espinosa«, la «Epístola a 
Mateo Vázquez», las dos canciones a la Felicísima Armada y La Numan- 
cia. A esta última obra hemos dedicado especial espacio. A pesar de que 
un sector de la crítica insista en una lectura antiimperialista de la pieza, 
un análisis desapasionado de la obra sugiere que es más lógico pensar 
en una interpretación patriótica de la pieza, acorde con el ambiente de 
euforia y providencialismo con motivo de la incorporación de Portugal 
en la Monarquía Hispánica y los éxitos militares españoles de la época. 
Cervantes alaba la anexión de Portugal por Felipe II en 1580 y glorifica 
la actuación del duque de Alba (1507-1582), sobre quien parece estar 
inspirada la figura de Escipión (hemos mencionado cómo en particular, 
el sitio empleado por el general romano se asemeja al uso de las tácti- 
cas fabianas por parte del duque de Alba). En definitiva, el patriotismo 
castellanista de Cervantes en La Numancia resulta evidente, lo cual no 
impide que haya algunos comentarios en la obra que puedan interpre- 
tarse (quizá de manera anacrónica) como «antibelicistas». 
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El punto de inflexión textual respecto a la consideración por la figu- 
ra de Felipe II lo constituye el soneto «Al túmulo de Felipe ID (1598). 
El soneto es sin duda una diatriba burlesca dedicada al inmenso edificio 
construido por Felipe III para glorificar la muerte de su padre. ¿Cuáles 
pueden ser las razones para este cambio ideológico? Aquí solo podemos 
especular. En primer lugar, cuando redacta este poema el Rey Prudente 
ya ha fallecido, con lo que cualquier crítica anterior que tuviera sería 
relativamente fácil de divulgar. Sobre todo, han pasado casi dos lustros 
desde la publicación de La Numancia, y varios eventos negativos en el 
panorama político español pudieron cambiar la opinión que Cervantes 
tuviera del Rey Prudente al comienzo de su carrera: la irresoluble crisis 
de Flandes, la catástrofe de la Armada Invencible, las cuatro bancarrotas 
del gobierno, el saqueo inglés a Cádiz en 1596, y el escándalo provoca- 
do por el asesinato de Escobedo debieron de afectar la estimación por 
el Rey Prudente apreciable en los primeros escritos de Cervantes. De 
todos modos, es necesario recalcar el siguiente punto: el único texto 
cervantino abiertamente crítico con Felipe II es el dedicado al túmulo 
del monarca. 

A partir de la fecha señalada, el autor pasa al tono crítico y burlesco 
perceptible, hasta cierto punto, en el Quijote. A esta última obra se le ha 
dedicado el resto de capítulos del libro. En primer lugar, se ha sugerido 
que existe una interrelación entre la escritofilia filipina (necesaria para 
el gobierno de los inmensos territorios de la Monarquía Hispánica) y la 
incapacidad de don Quijote para adaptarse a muchas de las situaciones 
en las que se ve envuelto. La rigidez cognitiva de don Quijote, producto 
de su obcecación por actuar siguiendo los imperativos de la ley escrita, 
ha sido leída como una crítica al fuerte proceso de burocratización lle- 
vado a cabo durante el reinado de Felipe II, ejemplificado en la cons- 
trucción de los grandes archivos españoles, especialmente el de Siman- 
cas, el primero de su clase en Europa. Hemos expuesto cómo el archivo 
—y su medio, la letra escrita y el papel—, quizá el mejor ejemplo de 
la alianza existente entre escritura y poder, adquirió durante el reinado 
de Felipe II una dimensión totalizadora de la realidad, apreciable en la 
literaturización de la vida y la confusión entre realidad y ficción operada 
en la mente desquiciada de don Quijote. 

El capítulo dedicado a Barataria está relacionado con el proceso de 
burocratización citado. Hemos propuesto cómo las sentencias de Sancho 
ejemplifican la supremacía de la oralidad sobre la escritura en el Quijote 
y una crítica cervantina al improductivo sistema judicial del momento, 
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hecho este último del que se hicieron eco economistas y arbitristas como 
González de Cellorigo, Sancho de Moncada y Jerónimo de Zeballos. 
Barataria presenta la oralidad como un ejemplo utópico para los hom- 
bres y el analfabeto escudero, personificación de la oralidad, representa 
un símbolo de la vuelta a una utópica Edad de Oro basada en la palabra 
hablada. Asimismo, hemos propuesto un paralelismo entre la expulsión 
de los poetas en la República de Platón (por ser representantes del antiguo 
pensamiento oral) y la salida forzosa de Sancho de la ínsula diseñada por 
la imaginación de los duques. Es un paralelismo que ayudaría a explicar 
la forzosa salida de Sancho de Barataria. Finalmente, hemos sugerido que 
Cervantes quiso representar mediante la expulsión de Sancho el ocaso 
del mundo oral en la España aurisecular, tal y como Havelock propuso 
para la Grecia de Platón. 

En el siguiente capítulo nos hemos ocupado de la relación entre 
Amadís de Gaula, el Quijote y el intento de Felipe II de reactivar la ca- 
ballería de cuantía. Primero, hemos sugerido que el declive caballeresco 
de don Quijote en la segunda parte de la novela es una imitatio de la 
decadencia que Amadís de Gaula sufre en el ciclo Amadís-Esplandián. 
Segundo, hemos propuesto que dicho declive, aunque puede explicarse 
en parte por la estructura típica que suele seguir la materia artúrica (as- 
cendencia-decadencia caballeresca), quizá pueda también interpretarse 
como una respuesta cervantina al intento de Felipe II de rehabilitar y 
modernizar la caballería de cuantía a finales del siglo xv1. La ausencia del 
elemento caballeresco en la segunda parte del Quijote estaría relacionada 
con la fase última del sueño caballeresco de Felipe II. Cervantes elije 
como blanco de su imitatio paródica a Amadís, el caballero protagonista 
del libro de caballerías más popular del Siglo de Oro y una de las lectu- 
ras predilectas de Felipe II, como se mencionó en la introducción. En 
este sentido, no sería descabellado proponer una relación de causalidad 
entre la lectura del Amadís durante la juventud del monarca y su pro- 
grama posterior para movilizar este tipo de caballería popular. Leídos 
en este contexto, puede decirse que tanto Felipe II como don Quijote 
habrían sido afectados por la literatura de ficción. 

Si los dos primeros capítulos dedicados al Quijote han examinado la 
importancia de las palabras, el último ha analizado el papel de los obje- 
tos en el episodio de Montesinos. Hemos estudiado en primer lugar el 
motivo de la melancolía, interpretando la visión/sueño de don Quijote 
como un resultado de su humor melancólico, y lo hemos asociado a la 
imagen de Felipe II como personaje melancólico recluido en El Escorial. 
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Segundo, hemos sugerido que el sepulcro y el corazón de Durandarte 
que don Quijote ve en su sueño pueden ser leídos dentro del contexto 
del coleccionismo filipino de reliquias. En Montesinos se podría estar 
parodiando el excesivo afán recolector de Felipe II por estas piezas en 
la construcción escurialense, quizá por el enorme coste que tuvo. Por 
último, hemos considerado el episodio desde el punto de vista de las 
cámaras de las maravillas (Wunderkammer) y el coleccionismo filipino. 
Felipe II fue el primer gran coleccionista de la historia de España, y sus 
colecciones en El Escorial se convirtieron en modelo de emulación para 
el resto de las cortes europeas. En este sentido, las maravillas que don 
Quijote elucubra en su mente pueden ser una respuesta en clave verbal a 
las maravillas fisicas contenidas en el Monasterio de El Escorial. 

En este trabajo hemos querido ampliar el debate acerca de la posible 
influencia que tuvo Felipe II en la literatura cervantina, más allá de los 
archiconocidos tópicos negativos asociados a la Leyenda Negra. El papel 
de la tecnología de la escritura en el gobierno del primer imperio global 
de la historia, la importancia de las colecciones reales en su doble faceta, 
religiosa y política, y el protagonismo de la caballería de cuantía en el 
sistema militar español de la segunda mitad del xv1 han sido nuestros 
principales centros de interés. Debemos decir que este trabajo no ha 
pretendido agotar el tema de la representación de Felipe IT en la obra 
de Cervantes. Reconocemos que hay otros que no han sido explorados 
aquí. Sería ciertamente fascinante que dispusiéramos de otros estudios 
dedicados a enriquecer, matizar y, por qué no, a rebatir las opiniones 
vertidas aquí, o que se reinterpretase la influencia que las políticas —y 
los modos de ejecutarlas— de otros monarcas (Carlos V y Felipe TIL 
principalmente) tuvieron en la obra cervantina. Ojalá otro cante con 
mejor plectro. 
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